雅书

内容简介：

我们要讲的故事实在太老，又太新了。

这本书要讲述的事情发生在40多亿年前的冥古宙，那时候整个太阳系也才刚刚安定下来，地球的一天只有9个多小时。月亮距离地球也比今天近得多，在天空中占据的面积足有太阳的9倍大，它正对地球的那一面上还有许多尚未冷却的岩浆海，焕发着暗红色的光，如同一只愤怒的眼睛。地壳还带着凝固时的余温，活跃的地质运动此起彼伏，到处都是裸露的岩石。大气中的降水汇集成了年轻的海洋，海水是弱酸性的，与今天的成分相当不同。

总之一切都是那样的陌生，而如今一切生命的共同祖先，第一批细胞，正是在这样陌生的世界里出现的。根据2017年找到的新证据，初的生命大约诞生在42.8亿年前到37.7亿年前的深海热液喷口，而地球是在45.4亿年前形成的。如果沿用那个经典的类比，把地球的历史浓缩成24小时，那么，这本书讲的就是凌晨3点钟之前的事情。

但在这个故事之后的整个“白天”，地球上的生命大都是些显微镜才能看清的单细胞生物，宏观的动物直到6亿年前才渐渐繁荣起来，那已经相当于晚上八九点的光景了。至于被无数科学读物津津乐道的“进化奇观”，更是集中在现存的动植物身上，那些独特的性状通常只有区区几百万年，甚至几十万年的历史，都是那浓缩的24小时里后几分钟的事情。

你看，这本书要讨论的东西，的确是非常古老的。

所以，如果要追究遥远的冥古宙是如何出现了第一批细胞，我们必须拥有先进的技术，能够潜入细胞里面的微观世界，从那形形色色的分子与反应中探寻起源的蛛丝马迹。因此，你会在这本书里看到生命科学在近60年中取得的许多成果，尤其是近20年来的突破，其中的大部分还没来得及与公众“见面”。

你看，这又必然是崭新的东西。

在这古老与崭新之间，这本书雄心勃勃的地方，就是要给出一个其他科学读物都不曾给出的完整回答，这个回答不再是面对海洋与星空的浪漫畅想，而要从无机世界的二氧化碳和氢气开始，一步一步地讨论活跃的有机物要如何产生，遗传基因和新陈代谢要如何建立，直到第一个细胞出现并成熟，获得独立生存的能力。

我们不能从哪一次研究，或者哪一位研究者那里获得一个完整的答案，而必须调查生命科学的众多领域，搜集不同研究者对每个子问题的回答，再设法像拼拼图一样，把这些局部的回答组织成一个完整的回答。

40亿年前那个诞生了生命的环境也超越了所有人的生活经验——它不但是古老的，而且是微观的。那是一个万有引力可以忽略不计，分子间的电磁作用却强大得不可抗拒，物质的运动充满了随机性，在不可测量的瞬间里飘忽闪现的诡异世界。

要理解它，我们就会不可避免地接触许多陌生的知识，尤其是要接触许多化学的术语，这或许会让有些读者感到厌烦与抵触，但这是根本不可能避免的：我们已知的一切生命都是化学反应的集合，要了解它的起源却不想接触化学，这与修建空中楼阁是同一种不可能的贪婪。

但愿这会成为一本值得你在许多年里反复阅读许多遍，仍能找到新的收获的书。

作者简介：

刘大可，1987年出生于呼和浩特，2011年本科毕业于北京交通大学计算机与信息技术学院，2014年硕士毕业于中国传媒大学动画与数字艺术学院。自2016年底开始活跃于新浪微博的科普与人文艺术领域，“刘大可先生”是他的ID，这是他的DI Yi本书。

目  录：

前 言

致 谢

序 幕 钟表匠与石头

第一幕 探索的道路

第一章 原始浓汤?

第二章 黑烟囱?

第三章 还是白烟囱?

第二幕 回溯的道路

第四章 生命是什么?

第五章 难平的怪账

第六章 传递生命的信息

第七章 不可思议的亲戚

第三幕 代谢的步伐

第八章 齿轮还是链条?

第九章 矿石与电流

第十章 保鲜车、通货和干燥机

第四幕 遗传的步伐

第十一章 阴魂不散的“死胎”

第十二章 甲醛聚糖和热泳

第十三章 下落不明的圣杯

第十四章 施皮格尔曼的怪物

第十五章 三个世界的变换7

第十六章 遗传密码的秘密

第十七章 翻新忒修斯之船

第十八章 主题旋律的对位

第五幕 封装与会合

第十九章 泡沫包装

第二十章 产业转移

第二十一章 能量之源

第二十二章 分道扬镳

终章 梦境与星空

幕后 死亡与永恒

增章一 我们为什么放弃永生?

增章二 生命的麦克斯韦妖

参考文献

图片版权说明