雅书

老派学者之必要，在于可以拯救被当代流水线学术工业败坏了的感受力与想象力。可惜再也难有列文森了。

可以肯定是列文森这部经典著作迄今为止最好、最全的中译本，之前的译本漏译、错译都所在不少（当然，公平地说，列文森也不是一般的难译）。列文森的论断，固然有其可议之处，但可以说是讨论这一问题时无法绕过的。现在回头来看，他深受德国思想的影响，这本书就有几分像斯宾格勒《西方的衰落》，写的与其说是历史，不如说是历史哲学，是把中国作为一个文明而非国家来看待，看重的是这种文明个别的“命运”（fate），而非它与各文明共同的“归宿”（destiny）。不过当然，这一“命运”是否如他所断言，最终取决于其自我更新能力和身处其中的无数个体的选择。

對他評述科舉的那部分反而有點不太能贊同。三部曲對王安石和藝術史的評論很有靈感，寫作中橫向比較的寫法，感覺挺難掌握的。他的一些觀點對做早期中風的人也有啟發。總體還算持平。

第一卷 思想延续性问题 政治或者经济冲击使得民族-国家从共相滑落到殊相，文化主义只能破产，朱熹/董仲舒与历史的执行者是不同的，晚清的中国犹如晚清碑学的书法。确实今文学依然在闪烁，但今天的闪烁绝不是永夜的长明。

列文森区分了两种历史意义，不幸的是经过六十年的时间，这本书变为了“仅在历史上有意义”这一层次上，也许在博物馆中还能提供给我们一些方法论上的碎片启迪——而不是在整体层面上。更悲哀的是，作为语言而非词汇的列文森自己也进入了历史——无论在哪个层面上。

终于有时间仔仔细细读一遍，觉出来有很多问题。 列文森的许多观点都很武断，对中国经验论的评论显示出他对中国的“知识型”的不了解，在讲西方唯名论时又错漏频出。 列文森似乎认为西方科学是“为知识而知识”的结果，而把中国的博物学兴趣与考据兴趣视为冲抵政治负担的需求的产物，显然不合史实与逻辑。 列文森有一巨大矛盾，在指责中国的士人对思想有着朴素而暧昧的信任的同时，又尝试把很多复杂问题还原为理念，儒教中国这个靶子因太大而显得异常空泛。 许多错谬可以用时代局限性打发，但到底要谨慎阅读，拒绝神化作者。 和读张灏与萧公权二位先生的作品的感受相似，要么罗列甚多而无深论，要么立场过强而以论代史，海外的近代思想研究总是在这两端间摇摆。

“儒者与共产主义者是否都用官僚制的束缚去抑制私人企业？那么，什么都没有变——唯一的区别是官僚体系里的共产主义者崇拜动力，想要去强力塑造历史，而官僚体系里的儒者则回顾过去，创造出某种貌似不得不去遵守的历史。在国家已经‘退隐’的情况下，垂拱而治的儒家圣王贤君会适应吗？于是，没有任何东西改变，除了一点——马克思主义者从他们的理论预设中推导出他们的乌托邦，而儒者则在与历史上的君主存在张力这一存在境遇中，坚守他们的乌托邦。”

读季剑青译本

“在这一体系中，知识分子被允许在迷宫中拥有自由。他们可以在振奋精神的操练中四处游走，但绝不可从中逸出。”

跳读英文版时对照参考。就我读到的不多一部分来看，翻译质量总体上挺不错的。第二卷有两个比较重要的地方，我不赞同翻译：第一，第二卷34页”Any dynastic establishment, …, had the same need to patronize but also the same need to qualify Confucianism.”其中patronize和qualify分别译为“庇护”和“也需要符合儒家的标准”（253页），我觉得应为“资助”和“限定/修正”。第二，116页”Now Max is established, but not in the spirit of concession.”其中concession 不是“特许”（346页），而是“让步”。

“如果把思想史看作思考中的人的历史，就不会看到没有血肉的儒家过同一性强行控制同样抽象的共产主义,而是看到世世代代儒者的妥协,看到他们经历着,感受着,平复着张力。已经被改变、被抛弃的儒家传统,直接导致了共产主义版本的中国人思想的转变，这一转变靠的不是将儒家传统本身永久保留在共产主义的教义中,而是因为儒家自我保存的失败,使传统的继承者在自己的土地上处于被剥夺的状态,甚至有可能成为陌生人,因而把共产主义这个最新教义推举为满足需要的答案”

水平太浅，书读不太透。转引译后记：列文森在第一卷引言中引用了怀特海的一段话：“一个迷途的旅人不应该问【我在哪里】，他真正想知道的是【其他地方在哪里】。他知道自身的所在，迷失的是其他地方的位置。”我们不应该仅仅执着于追问【何为中国】，而应该更多用对话的心态去了解中国以外的人在做什么、想什么、经过过什么。这个发现他者的过程，也是自我发现的过程。

序言就有错别字

大言不慚說我好像找到了可以和列文森對話的點（假的，我在做夢

非常经典甚至可以说是万古长青的作品了。首先来说，非常难读，大约耗费了两个月的时间才读完，可以说是读了后面忘了前面，但是读完真的不说有一种耳目一新的感觉吧，至少说感觉到了一股冲击感，因为列文森写的太有思辨性了，是现在的作品里几乎见不到的。列文森写的虽然是儒家，但是我在其中深深感受到了一种谈论宗教的感觉。儒家真的如同列文森说的过时了吗？就我个人看来，是真的。因为现在虽然谈论儒家很多，但是真的在国家层面使用儒家的还有多少呢？另外，除了梁漱溟之外，几乎没有谈任何新儒家，为什么不谈？最简单的说来，这些新儒家在社会层面上毫无影响，而且几乎是用外国理论在解释儒家，实际上正是列文森说的“历史意义”。现代新儒家，大陆新儒家，说实话更像是文物贩子、古董商人，囤积居奇罢了。

具有历史意义...... [这版翻译比广西师范大学出版社2009版好很多]

現在很少見到這樣大格局的著作了

极好的洞见

确实是中国现代思想史的宝典作品，这么说不是因为它有多少不刊之论，恰恰相反，它出版之初便聚讼纷纭，而是说它提出和分析问题的方法、得出的结论都成为后来者进一步讨论的前提和基础。论者常常关注其独特的美学旨趣，我读到列文森 讨论文人画的部分也是眼前一亮的感觉，但其实，学科都是人为化设，通达者眼中并没有专业区分。列文森被称为“莫扎特式的史学家”，就在于他能打破寻常做学术的条条框框，在各类看似不相关的材料中纵横捭阖、左右逢源。第一卷体用问题的讨论最为精彩。

对于思想史的写作，更推崇余英时那种条分缕析的写法。但列文森的此本著作也实在文采斐然，洞见深刻但不易理解，适合珍藏在书架上有空取下做智力与感性练习，毕竟是中国近现代思想史绕不开的研究。