雅书

内容简介：

一把手术刀连接两个灵魂

一部回忆录升华仁术仁心

在过去30多年里，马什医生谨守“严禁伤害(Do no Harm)”信条，为数百名脑疾患者主刀开颅手术。在本书中，马什“以笔代刀”，赤裸裸地挖掘“他心中的墓地”：每天都需要在紧急又不确定的情况下，做出生死抉择。

马什医生用真挚平实的口吻叙述他深埋心底数十年的想法和感受：术前恐惧和焦虑，出错后的愧疚，失败带来的惋惜和懊恼。他还坦诚地讲述亲手制造的“灾难”。

○忽视术后感染早期症状，导致患者瘫痪;

○患者术后情况良好，却遭受脑卒中及失语，原因未明;

○两次重大手术，未能挽救11岁女孩;

○实习医生出错，剪断患者神经;

一方面，马什医生使用精准细腻的文字，描述世所罕见的手术现场，惊心动魄的手术细节;另一方面，他用英式黑色幽默，道出一般人不敢说的禁忌话题和不为人知的真相：医患纠纷、医院管理时弊、医生培训体系统等。

马什医生在分享自己对生命的深刻洞察之余，也启发读者重新思考生命、死亡及两者之间的深邃世界。

作者简介：

亨利·马什

全球知名神经外科医生

伦敦圣乔治医学院(英国最古老的公立医学院)高级顾问

英国笔会艾克理传记奖得主

皇家外科学院前研究员

亨利·马什谨守“严禁伤害”信条。行医初期，3个月大的儿子威廉罹患脑瘤。这段“魂不守舍”“极度绝望”“砸碎餐椅”“开车碾死黑猫”的经历，让马什医生明白“焦虑暴躁的患者亲属是所有医生必须背负的负担”。自此以后，他长期遵守这一信条，并言传身教实习医生。

亨利·马什拥有30多年丰富从医经验。他先在伦敦皇家自由医院研习医学。1984年，他担任皇家外科学院的研究员。1987年，马什医生受邀担任圣乔治医学院阿特金森-莫雷医院神经外科高级顾问。

两部获奖纪录片主角原型。《你的生命在他们手中》(Your Life in Their Hands)获得皇家电视学会金奖，《英国医生》(The English Surgeon) 获得艾美奖*纪录片和上海白玉兰奖*纪录片。后者以马什医生每年两前往乌克兰进行定点医疗，为当地患者免费实施脑外科手术的真实经历为蓝本。

他的妻子凯特·福克斯是著名人类学家、作家。关于亨利·马什医生及本书的更多信息请访问：https://henrymarshdonoharm.wordpress.com/

目  录：

《医生的抉择》荣耀榜

名人推荐

媒体推荐

译者序全景剖析神经外科医生的职业

《纽约客》推荐序Ⅰ

《科克斯书评》推荐序 Ⅱ

序言一介凡夫与未知之数：掌控命运

01 瘫痪的右臂

当你接近一个曾经被自己伤害过的患者时，总感觉到有一种力场在排斥你，阻碍你推开病房的门。此刻，医生很难确定自己到底应扮演哪种角色。神经外科医生成了罪人、凶手，而最好的情况至多是一名缺乏资格的医生，失去了英雄神武、无所不能的光环。

◎ 技术vs运气：主宰生命的上帝之手

◎ 每位医生心中都有一块墓地

◎ 罪人与英雄只差一例手术的距离

02 突发事件

如果动脉瘤在医生接触之前就破裂，出血的情况极难控制：大脑瞬间肿胀，动脉血上涌，手术部位会立刻出现大量鲜血形成红色的漩涡，透过红色的涡流，你必须竭尽全力找到动脉瘤的精确位置。如果无法迅速止血，患者在几分钟内就会失去数升血液。

◎ 偏瘫：比死亡更糟糕的命运

◎ 决定比风险计算更复杂

◎ 天堂与地狱近在咫尺：手术台上的意外

◎ 忘记医生就是终极成就

03 说话脸红也是一种病

对这名患者来说，接受手术是完全正确的选择，而且没有人比我更胜任这种手术。但对于年轻的医生来说，这种形势会使他们陷入道德困境。但是，如果他们从不接手这种棘手的病例，他们如何成长?

◎ 术前交流：坦诚相待还是隐瞒实情?

◎ 风险平衡，医生的困境

◎ 追加查房

04 戏剧化的一天

用吉格利线锯实施手术看起来非常残忍，当你手拿锯子前后拉动时，血液和骨头的飞沫不断腾起，锯子也发出刺耳的声音。但是我告诉帕特里克，最后锯出来的效果精准细密，堪称完美。

◎ 在颅骨上精准地钻出一个洞

◎ 同一间手术室里的生与死

05 为乌克兰带来先进医学

医生身旁有一个破旧的小托盘，里面的工具似乎是从废品收购站捡来的。他拿了几根大针头刺进患者的脊柱，然后向脊柱内注射冰冷的盐水。显然这有助于刺激脊髓恢复机能。

◎ 在众人围观下手术

◎ “这里的一切都很落后!”

◎ 最后一条熏鳗鱼

06 死亡恐怖：实习医生的修炼

我转身离开时，他绝望地看着我，两边的病床上蜷缩着焦躁不安的身影。直到今日，我仍可以听到他费力的呼吸声，那个声音就像一阵指责尾随着我。我走到病房门口时，他的呼吸突然停止，病房里立刻安静下来。

◎ 新人试手的代价

◎ “我要成为一名神经外科医生”

07 高龄患者的生死抉择

做完一天的手术后查看患者，确保他们符合专业术语：“昏迷指数15，意识活跃，神志清醒。”——这就是神经外科医生一天之中最有意义的事。

◎ 活得越久，问题越多

◎ “必须得让我自己开车”

◎ 被无限期拖延的手术

◎ 恼人的医院规定

◎ 完美的一天

08 身份置换

当你为自己孩子的生命担忧时，就一定会洞悉那种生活状态：外部的真实世界变成了幽灵的世界，那里的人已经遥远得难以辨认。唯一的现实就是恐惧，一种备感无助的拳拳挚爱引起的恐惧。

◎ 当医生变成愤怒的家属

09 挑战人类善良极限

我在切除肿瘤时破坏了患者左脸的神经。我清楚自己在实施这样危险和棘手的外科手术时没有平稳心态。几天后，我在查房时见到了这名患者，看到他毁容、面部瘫痪，我感到一阵沉痛的耻辱。

◎ 患者是医生负面情绪的宣泄口?

◎ 神经科学黑历史：脑叶白质切除术

◎ 精神问题

10 术后创伤：无法避免的生存代价

与手术相比，让一个患者死亡可能会更好，特别是只存在极其渺茫的可能性让他恢复到独立生活的能力时。为每一个患者都实施手术固然很简单，但我们无法转脸不顾一个事实：治疗使患者活了下来，但大脑却受到了极其严重的损伤。

◎ 脑损伤与死亡，哪个更好?

◎ 艰难的谈话

◎ 骨渣乱飞的手术室

11 明媚春日的阳光

由于海伦脑中长着一颗缓慢发展的恶性肿瘤，我们很难断定它何时会停止。患者和家属都逐渐变得理想化，他们认为可以一直治疗下去，永远没有尽头，死亡也可以被无限期地推迟。他们求生的欲望非常强烈。

◎ 不放弃任何希望，是对是错?

◎ 如何寻找乐观与现实之间的平衡点?

12 局外人的痛苦

死亡来得既简单又平静，一旦患者被确诊为脑死亡，呼吸机就会被关掉。没有临终遗言，更没有最后的气若游丝。在心电监护仪的液晶显示屏上，红线随着心率上下起伏，心跳会变得越发不规律。几分钟后，一片沉寂，心跳停止，红色线条的轨迹变成了一条直线。

◎ 在急诊室中直面死亡

◎ 忧伤源于超然的丧失

13 陷入医疗纠纷

当收到投诉信或者律师来函声称有患者要起诉时，我就会查看极力保持平衡的脚下的钢丝与地面之间的巨大落差。我感觉自己掉进了一个恐怖的世界，在那里现实的角色都颠倒过来。我失魂落魄，任由患者摆布，他在温文尔雅的律师指引下击败了我。

◎ 蛰伏记忆深处的失误

◎ 来自患者家属的控诉

◎ 现代化医院的纷乱与困扰

14 “纸上练刀”的困境

我为什么不放弃培训初级医师呢?我一边气呼呼地骑着车一边想。为什么不能自己做全部的手术呢?该死的管理层和政客们强制规定要对初级医师进行培训，决定他们是否能够手术时，我为什么要承担相应的责任?

◎ 患者的噩梦：医生缺乏实操经验

◎ 被截断的神经根

15 谅解，医患关系的润滑剂

我完成了例行的手术程序，把已经死亡的患者的头皮进行缝合。手术室里悄无声息，员工的闲聊声、呼吸机的嘶嘶声、麻醉监控器的哔哔声，突然间都停止了。手术室里的每一个人在面对死亡以及彻头彻尾的失败时，都不敢看其他人的眼睛。

◎ 临死前的呼救：救救我，妈妈!

16 责任、憎恨与感激

两个患者在手术过程中就发生了脑卒中。他们两个人看我的表情是一样的，都在表达无声的愤怒和极度的担忧，其面目狰狞如同中世纪的地狱恶鬼，他们无法说话，也听不懂别人的话。

◎ 他负责治病，我们负责相信

17 孰能无过

作为一名神经外科医生，你不可避免地会伤害他人的生命，不可能不犯任何错误，但是仍然会对患者造成的伤害以及付出的代价感到难过。

◎ 在开颅手术中与麻醉师聊天

◎ 一个电话引发的诉讼

18 母亲最后的时光

当人们的大限来临，很少会有人欣羡这种几乎“完美”的结局——如果可以这样遣词造句的话。短短几日之内，母亲在家中谢世，活到了这种年龄，被自己孩子的照顾，家人的相伴左右，没有任何痛苦。

◎ 大限之前

◎ 善终：毫无痛苦地活到终点

19 天堂、地狱、永恒的梦境?

大多数医生要花费几个小时手术，而他只需要30～40分钟就能搞定，这不可避免地会发生问题。我记得一个女人脑部长了一颗很大的听神经瘤，他用剥离器时钩到了脊椎动脉，出现大出血。显然，那个女人的一生都被毁了。

◎ 处于争议漩涡中的死亡权

◎ 撕裂的脊椎动脉

◎ 读心，与植物人交流

20 从屠夫到医生

在切除最后一块肿瘤时，我撕破了大头针粗细的基底动脉上的穿支，鲜红的动脉血开始向上喷出细流。我马上意识到这是一次重大失误。止血很容易，但这对患者脑干的损伤却是致命的。7年后的现在，我看到他的身体蜷缩成一个球状躺在疗养院的床上。

◎ “你能胜任吗?”

◎ 持续了18个小时的手术

21 当医生成为患者

当医生自己生病时，往往会忽略最初的症状，更大的问题是，他们很难摆脱医生与患者之间的地位关系，说服自己成为单纯的患者。据说他们为自己诊断时非常谨慎。

◎ 闪光幻视

◎ 戴着眼罩出门诊

◎ 放弃治疗也是拯救

◎ “该死，我的腿断了!”

22 英国医生和乌克兰患者

手术之后的前几个月，她的面部完全瘫痪，无法说话，就像戴上了面具，没有一丝表情。我们通常轻易无视那些伤残、扭曲的面孔，也会忘记面具般脸孔下隐藏的情感，却不知那些情感与我们自己的一样强烈。

◎ 带着歪嘴笑容的女孩

◎ 记录亡魂

23 濒死体验

药物真正的效用就是给患者希望吗?让他们认为自己能成为统计学上的离群值，活得更长一些?怎样衡量希望的效用?健康人一旦被确诊患上致命的疾病，就算拼命也要活下去，无论希望多么伪善、多么渺茫，大多数医生都不愿夺走患者黑暗中那微弱的光亮。

◎ 希望：药物的真正效用

24 伦敦黄昏的遐思

我想到了我的患者，想到了我的同事，想到了刚刚被我宣判“死刑”的那个男人，我想到他瞬间明白了自己再也不能回家，与他疏远的家人也不会来看他一眼，他将在某个没有人情味儿的地方，在陌生人的看护下离开人世。

◎ 失踪的患者

◎ “我只想抽一根烟”

25 决断：医生的日常

我同意他的话，但指出有些风险会更大，神经外科手术的麻烦在于哪怕是一丁点儿的问题，都有可能带来灾难性的后果。如果手术出现了问题，对于患者来说是100%的灾难，但对于我来说只是5%。

◎ “你为什么收治了她?”

◎ 诊室里的对话

◎ 5%的风险与100%的灾难

◎ “我不能一直这样生活下去”

◎ 最好的告别：永不见面

致谢