雅书

第二章写女性遭遇绝佳，是罕见的非常好的文本。我一向认为她笔下的梁庄，是国内最好的非虚构写作。持续十年的村庄观察难得，它的价值会在往后岁月愈发光芒。

很早之前是以人类学著作的苛刻读梁鸿，“十年回顾”大潮落在一个小小的村庄，理当剖析出一些乡村天翻地覆变化的特点和规律，做一次总述，可惜梁鸿在虚构文学的自辩中遗忘初衷。但我喜欢她讲述的这些人物和故事，梁鸿对土地的感情淹没一切。

没有像前两部带给我那么多的惊喜了。农村出来的我从来对这种题材无法抗拒，骨子里的东西是我这辈子挥之不去的。中国的农村总是相似的，里面的人物和故事总能让我想起我们村的一些人。尤其是在过年这个特殊的日子，已经快两年没回国的我或多或少从文字里找到一点儿慰藉乡愁的东西。

挺失望的，三部曲极少有不垮的，哎！

自从工作之后身边来自农村的朋友渐渐多了起来，在他们身上我往往真的能发现所谓的生命之火：值得回忆的童年，明确的目标，清醒地奋斗，坦率又直爽，努力让自己的人生能满足想象。而反观我呢，一个伤春悲秋又畏首畏尾，没有故乡和乡愁，自慢于游手好闲的混凝土产物罢了

确实没有前面的两本好，但是写到女性结婚之后查无此人真的挺深刻的，回不去的村庄让人惆怅，但是我也知道那些分道扬镳了的人就是分道扬镳了，人生很短，祝福他们，但是我们每个人始终都是向前走的。

芝麻粒儿大小的命，所有女人口中的好男人实际上甚至都不是好人，恐怖的点是作者似乎对此并无异议。这一章节开篇，作者反省自己没有在文中用女人们的真实姓名来指称她们；在后面的几章里，新的女性人物依然是某婶某嫂某奶奶。生与死里，盘点一年死者的章节里一个女人都没有，是这一年真的没有女人去世，还是作者获得的信息中并没有她们呢？

梁庄三部曲，因前作极为出色的原因，时隔数年，对这一本带着很深的期待的，对这一系列的定义是带有社会学田野调查的非虚构类书籍。不好不坏，略有失望，私认为以梁的水平，应当能够写的更深度些，而不止是流于表象的描述梁庄人的近况，甚至还能隐约看到几分知识分子的傲慢感。十年以来的时代变革带给梁庄人变化背后是什么呢，这个更想看到，可能是对故乡的感情淹没了她，才会将自己的情绪更多放在与亲人的情感联结上。但依然不失为一本好的纪实观察书籍，很多篇都有现实观照意义。尤其第二章说到女性命运的时候，很好的记录下当代乡村女性的范本，这是常常忽视的群体视角。一旦嫁人，失去姓名，从此好像变成了一个模糊的背景板，沉默的隐身了。众口烁金，女性想安安稳稳的长大生存太难了，吴桂兰那一篇很动人，满眼看过去都是独自美丽舞动的保洁老人。

话题很好，但是作者其实只要好好讲故事就行了不用强行评价。

第一次知道作家梁鸿这个人，还是看贾樟柯的纪录片《一直游到海水变蓝》，她是片中的叙述者之一。那时候我一直以为她是山西人，梁庄是山西的某个村庄。看完《梁庄十年》，我才发觉，梁庄和自己离得相当近，不仅是心理上的距离，还包括地理上的距离。也是看了这本书，才知道梁庄就位于河南的南阳市，距离我家也就只有短短的三百多公里，书中描述的村庄和我自己长大的村庄都处于河南省的南部。她描述的那些村民，当然也是她的亲朋好友，他们的生老病死、幸福、痛苦与挣扎的生活，其实描述的也就是我自己和我的亲朋好友吧。我很感谢阅读的一部分就是，当我看不透自己的命运，不知道该做什么选择的时候，那些故事的作者，已经把我可能会拥有的生活从头到尾描述了一遍。之前我一直觉得我好像太谨慎了，但是，如果在村庄里长大，你有太多太多的机会滑落了。

这一本更多关注了乡村中的女性。 给三部曲划下一个句点。 或许以后还可以再看看梁庄的下一代。

几年前读《出梁庄记》，总觉得抒情色彩太重，作为纪实作品少了些客观。年岁渐长，越来越能理解她的感慨、她的困惑、她的爱之深责之切。不是每个人都有梁庄，也不是每个梁庄都有这样的女儿。我的故乡，我的小农场，也许就在一步一步跌跌撞撞里，被我弄丢了。十年过去，还会有下一个十年，纪念真正开始，遗忘也真正开始。

梁鸿老师的故乡三部曲写了十年，从这三本书你能看到当下中国最隐秘的也最厚重的角落，它是每个人心中逐渐模糊又永远流动着的精神原乡，你会逃离它，背叛它，赞美它，但你绝不会剔除它，从哪里来，到哪里去？哀而不伤的《梁庄十年》，短小精悍的小故事，克制、冷静，却拳拳到肉。

继续承袭着“梁庄”的脉络，鲜活感受时代变迁折射在这十年里的变与不变。虽出身所在，虽饱满悲悯，但这片“所有的死亡都是死亡，也都是再生”的土地，并不当然地能被“时代变迁”（谁的时代？何种变迁？）所覆盖（甚至于“文化中国”），其具有更广泛长远的超越性，于是关于它的各种言说也都是瞬时的、局部的！诚如大姐在河坡里桃园边对作者的评价：“刚从北京回来，啥也不懂得，脑子有点傻，别和她一般见识。”经历了焦虑抑郁生死苦难之后，收尾部分的两处关照颇具隐喻性：完成精神救赎的宗教和维系可持续力的教育，才是真正与之匹配的……

女孩子那章的故事就像芝麻粒那么大，不起眼却是那粒芝麻的全部；作家自己发现的潜藏的对女性名字的忽略其实早就内化在了这个社会文化之中。过去的代表人物像河水一样流过，再过一个或两个十年又会是什么样的下一波河水。

看的试读本，批注了很多。从编辑的角度看，没有达到出版的水准。

心疼大胜、燕子这样的人物，大胜为报答养父母的恩情断送自己的前途，女人因流言蜚语吃尽苦头。梁庄的人物素不相识，却离我这么的近，揪着我的心，可能这就是写实主义文学的魅力吧。这本“村庄志”也让我看到一个原本依托于亲缘关系、传统风俗、土地、中国乡村文化形态的村庄的生活正在被现代化瓦解和重构。

“我想形成一种长河式的记录。”梁鸿老师写在后记里的这句话，我重重地读了好久。常在网上看到梁鸿老师的照片，齐肩短发，目光炯炯，想象中她是一位坚毅又温柔的学者。但在梁庄，梁鸿老师似乎始终是几十年前，在田间地头奔来又去的少女。择掉当下的社会身份，沉入家乡与往事，我永远崇拜这种姿态。比起前两部，这部不论在体量上还是深度上都略显单薄，但我却没有读前两部时那样挑剔了，就好像三部曲读来，不觉间我也融进了梁庄，只希望听到生生不息的梁庄故事。同样，我也想不断提醒自己，要以各种方式用力看，用力感受家乡在变与不变中的悲喜时刻。

第二章关于女性那部分写得很出彩。做女人难，在中国农村做女人更难。但亦不必太悲观，至少从作者的描述中，我们能看到部分女性自我意识的觉醒，也能感受到农村女性拥有了越来越多的自由。

一个村庄的兴衰史是中国农村的缩影。在这个缩影里有很多的因素，房屋、女人、土地加在一起构成了梁庄雏形。特别值得一提的是书中强调了妇女。作为普遍受教育程度低下的群体，在男性主导的落后偏远地区妇女的存在对梁庄的繁衍与发展起到了不可置否的作用。她们或愚昧或麻木或天真或死板，却都是鲜活的个体，和男性相比，她们对家庭和社会的贡献更为突出。尽管还在遭受着各种压迫，妇女已经成为一种不可替代的力量活跃在中国农村的舞台上。此外，梁庄人对土地的执着和对生死的迷惑在作者笔下表现得淋漓尽致。好书，期待下一个十年的梁庄。