雅书

非常巧妙，第二部分和第三部分把第一部分的单薄混乱令人费解都全盘翻了过来。读第一部分的时候轻松随意，抬脚迈过文字本身去想身份、年龄、性别、权力的不对称导致情感之中的进退（我认真想了一下到底世界上有谁能让我愿意忽视这么大的年龄差去崇拜与爱，而且在这个部分忽视了女主角的文学欲望是我不对；第二部分，有点突兀地转换到另外一个故事，带着疑惑重新入戏，重新接受另一个工整得多也更厚重的故事；直到第三部分，一个趣味盎然的访谈某种程度上揭晓谜底——通过书写让攻守交替，不对称颠倒，顿时对这个故事心生敬意。看到一些评论家把哈利迪和鲁尼的处女作做对比，说鲁尼更狭窄粘稠，我倒是觉得各有千秋，年轻女性的写作本来就该横七竖八地穿破主流叙事，打破看似合理的平衡。

感觉真是太美妙了。这题材如此小，又如此大，又轻巧又沉重，纵横于当代都市的整洁街道和苦难大地的尘土之间。一切都是不对称的，不对称是这世界的真相，男与女，年轻与年长，资源与权势，神佑之地与神弃之地……这故事里有诉不尽的哀伤，而语气里却如此淡然，像见证过一切“不对称”的真相后的长长叹息。这是真正的属于“当代”的当代文学，从特别小的叙述切口中写出了人类普遍的精神世界的无解和现实世界的乖谬。

好像命题作文，重技巧轻文本

如果不是菲利普·罗斯的读者，大概感受不到第一个故事与罗斯小说的深刻互文关系，你可以说她解构了罗斯的很多男性视角的文本。但是对普通读者来说，这个故事就很普通了。本来是冲着第一个故事去的，反而被第二个故事所吸引，一个现代卡夫卡式困境，一个被困在机场的中东经济学家，回忆自己的家族离散和聚合。这篇小说写得非常好，小说里有句话很有幽默感，“世界上最没价值的文学就是一个国家的人写的关于另外一个国家的文学”。有意思。至于所谓的“不对称”，其实没有意义，就是两个不同的中短篇小说组合在一起而已，哪有这么多隐喻。真能扯淡。

主题性很强的的小说，三段的形式让人想起一些电影。男女，年龄，地域，信仰等等鸿沟。从不平衡的乳房开始。在读的时候，我总在想如果昆德拉写会怎么写，素材很昆德拉，包括主题。第一部分很纽约知识分子。

两部分的组合是不对称，每个部分内部也是不对称

第一部分，简直很萨利·鲁尼，写男女情爱，再加点菲利普·罗斯八卦心态，真的很投机取巧。第二部分的不对称，则更像命题作文，借用文中别人讲的，外国人怎么好讲述自己国家的故事，Alice偏偏就要写出来，而且要多宏大就多宏大，哪怕宏大到空洞。第三部分的对话，又回到了笑看八卦心态。还是挺好看的，不那么严肃的严肃文学。

世界不存在完美的对称物，关系亦如此。第一个不对等的老少爱情，畸形的情感，题材和写法都没有太大惊喜，而作者喜欢不断在叙述中贴近狗皮膏药的做法不太奏效。

读了两遍，第一遍被全新的写法吸引，全部场景化，对话极精简，人物信息慢慢透露，像拼图一样追逐着拼凑出一段老少恋的情感关系。第二遍时，重新把出版社女孩带入到第二个故事的作者身份，她在细碎的被榨取的生活之外，建构出了一个美国/伊拉克双重国籍的作品角色，她竟然写出了一个这么真实的机场难民，织毛衣一样，用一根线引出被爆炸、袭击、家乡、亲情、国际政治捆绑的具体的人，她的野心和能力远远超出文中作家的理解。这本小说讲了三个故事，两个在书中，层层嵌套的文本本身是更精彩的那一个。

不错，可以看看。翻译得也挺仔细。

人连自己的记忆都无法明晰（日记是帮手，抵抗消失），怎么能站立在跷跷板正中央不偏不倚。年龄、性别、国籍、宗教信仰，小说本身，还有乳房，不对称是实，观感各异，都是自己手握镜子去照想看的视角，同时成为别人的镜像。人不断变换倾斜角度而又保持相对平衡，就像第二个故事提到的那样，坐飞机到地球另一端，大头朝下脑部充血。（更喜欢第一个故事。“*你妈”是幽默细节）

一部窥视地球公民的小小现代史

我对跨代际的婚恋关系始终有巨大的好奇——鉴于当代养生技术和互联网致力于缩小年龄差，我说的跨代际特指差距在20岁上下——其最大的困惑就是：身处其中的人，尤其双方都是知识分子时，如何去适应、去说服自己面对这种代际差距必然带来的过于扎眼的权力关系。这种东西不会侵蚀爱欲吗？不会时刻陷于自我质疑的危险境地吗？大概就是抱着这种疑问坚持看完本书的。现在我们都知道了，第一部分就是自传体。只有当位于权力下位者真正去写，去叙事，才能以她手中之笔夺回属于自己的话语权。从这个意义上说，本书（以及坚持女性书写）的存在很重要，以自我建构的话语，打破了“不对称”的压迫。但即使如此，即使她最后打赢这场战，也依然回答不了我最初的疑问：爱丽丝，你是真心的喜欢睡一个七十岁老男人吗？你最后赢了，那又怎么样？问题在于你何必要开始？

很巧妙的写法，“不对称”充满字里行间，甚至有点文字化的行为艺术。功成名就的中老年男作家与初涉写作的年轻女孩的交往故事有点鲁尼的气质，不俗气的轻巧，第二个故事则好像要故意挑战某种条框一样写了个身份复杂的伊拉克男子的坎坷的归乡之旅，并用他在美伊两地的生活经历探讨起了中东问题。故事三又换了种口吻，用访谈的形式让勾画了一下故事一里的男作家的世界，也算是一种世界线的收束。房间里的大象是那架永远倾斜的天平。

所有这些田园牧歌式的安宁真的可以治愈自我怀疑的焦虑吗？甚至她真的能够在这个过程中忍受独处吗？这会让她的生活变得不再像这样无足轻重吗？以及，她想说的一切不是早就被他说过了吗？ 第一部分对我而言竟是完全的非虚构。

我要穿越的沙漠你没有走过

正如小说的标题所显示，三段式的故事体现出了男女、身份、民族、东西方之间强烈的不对称，其思考的深刻性远高于一般处女作的水准。但个人偏好，并不喜欢第一部分这种散乱的对话形式。

2022-05 更喜欢第一个故事，但也确实没弄明白这两个故事之间有什么联系

故事写得很精彩。第一个故事的不对称在年龄，但又不只是年龄，你说不清那是不是爱，但也说不清那是什么。第二部分变得工整起来，一个现实的问题摆在面前，机场的海关的生硬冷漠复杂，回忆起在伊拉克的过去和美国的现在的割裂，最后以一个电话作结。他想要改变世界，但世界却太难改变。

这书真是特别知识分子的乐趣