雅书

移民与难民，愿世界平等自由博爱

施米特用轻松诙谐甚至想象力来探讨生命的议题，心怀对黑暗时刻的悲悯，却没有沉溺、抱怨和哀伤。难民自动降格为奴隶，听凭偷渡途中任一环节的掌控者支配。概率上，此种情境必然催生罪恶，但萨德在这个利于成长、不利于保持善良的环境中，仍勉力保有思辨和希望。

地中海上整船翻覆的难民们之人生缩影，写得太情真意切了，如果作者不是土生土长的法国人还以为是第一人称的纪实文学。

读完《弗兰肯斯坦在巴格达》再读《来自巴格达的尤利西斯》，似乎任何经典文学作品IP只要遇上巴格达，就会笼罩上一层阴霾，荒谬的人设更加荒谬，戏谑的嘲讽更加刻骨铭心！无论是主人公姓名的双重隐喻，还是偷渡之路与尤利西斯归家之路的相互照应，都隐含着作者对难民现象和殖民历史、人类文明发展边界变迁和“自由、平等、博爱”伪命题等等的思考。

如果我对你说那儿不好，你会感到失望，陷入萎靡不振之中，因此忘了活着。相反，我要是声言那儿挺好，你就会希望辞别人世。保护着你的人生的，正是你死亡的现实依然是个谜。是无知在捍卫你的生存。

译本真好，是我喜欢的文字类型。萨德（阿语里"幸福" 英文里的"悲伤"）的逃亡故事让我想到前几天看的《柏林亚历山大广场》，其中他不停做着无意识的选择，还有那宿命式的悲剧（特别是前半部，蕾拉失踪、侄女病死、父亲和姐夫们意外离世，仿佛伊拉克版的《活着》）都让我觉得撕裂。故事在结构上非常简单，顺序叙事，中间插入与文学迷父亲的对话，"尤利西斯"便是最核心的故事，只不过他是回到家园，萨德却是逃离。好在结尾作者保留了充满希望的结局，也或许是对于政治难民的深切人文关怀吧。里面的人物塑造很棒，走私者、和萨德同甘共苦的非洲好友，伪善麻木的联合国官员，善良的西西里女人、故意放他逃的海关官员...

过去的经历不是个能随意抛下的国度。

读后，真觉得自己生活在一个幸福的国度和丰盛的时代，没有动乱、饥饿、穷困和潦倒，不用忧患那般的生活和境遇，不会沦为大局势背景下的牺牲品。

施米特作品系列中最沉重的一本。一个名字，在不同语言中含义完全相反，这样的一生，究竟会被撕裂，还是要靠自己从此岸到彼岸？读虚构如读某种自传乃至纪实。无助是每个个体在当下的境况，而努力泅渡本身，即有意义。

Sad but hopefully.

Ulysses不止来自巴格达，还来自中东和非洲的其它国家。讲World Federalism的时候，我以John Leonnon的Imagine作为开场。世界和平，或者说世界大同，是一个遥不可及的梦想，可我们不能因为它遥不可及就放弃实现它的努力。

我觉得有点硬，没有想象中的深刻。 首先可能是因为年龄的原因，对于巴格达这段历史有很少的了解。所以有点很难代入到主人公的视角中。 而且感觉，作者更加想强调的是一种，视力感。 而且主人公作为一个难民，他所遭遇的一切。并不是只有悲伤，也还是有很多快乐的事情。 但是主人公出于自身的原因，选择了拒绝。 我其实更喜欢书中关于一些，比如说国家和民族的讨论。 似乎回归到哲学的本源问题，我是谁？我来自哪里？我要去哪里？

我心中曾有画卷一幅，画着它模样。读这本书的时候脑海里一直想着这首歌，这句歌词。向往的远方真的会如向往中一般美好吗？尤利西斯是回家，萨德是离开，但本质上都是在找寻靠岸的港湾。

没有意外，结局如此现实

以前喜欢旅行，动不动就想流浪，看完书感恩生活，去哪都可以自由选择

“这便是我们国家被他摧毁了的东西：信任。因为他不相信任何人，他建起了一个很像他的社会，一个人人自危的共同体。” ——比他的短篇差了一点。

大概是作者笔法太温和浪漫，读着更像寓言而不是小说。以为阅读体验是《再度觉醒》实际更像《朝圣》。简单好读，参杂了很多作者本人的哲学思考。施米特讽刺起自己人来也是毫不留情…智慧算不算自由的一种退化？大雁的天空没有国界，角马的迁移没有边境。 PS∶此刻想读《奥德赛》的心达到了巅峰，加入日程。

“「相比之下，我在伊拉克度过的童年、丧事、赤贫，以及我躲开的混乱仿佛只是个童话故事，好像是宝菜坞的电影。”」確實是本相當法式浪漫主義的童話，「作家并不如实描写世界，而是在描写人类能够营造的世界。」

这本真的是算是施密特的书里我最不喜欢的一本了，我能理解作者想去表达的东西，可是战争和难民这个议题就是复杂的，国家的边界这种讨论，夹杂了太多的问题在其中，不能说海关忠于职守，就是坏人，也不能说在西西里帮助他的人就是好人…………结局也算是意料之中，也符合现实……不推荐这本

有的人回归，是找到回家的路，而有的人只能去寻找新的出路。萨义德一心想要前往自己的命定之地伦敦，他选择了忘记自己的本名、忘记自己的国家，变成没有来历的尤利西斯。美国人的到来“解放”了伊拉克，却断掉了萨义德的退路。最终萨义德抵达了自己的目的地，而伊拉克也被美国变成了废墟。