雅书

1998年，还没成为著名译者的施小炜干了一件事：找了一些好哥们儿，选了一些重要日本作家学者的旅中作品，包括芥川龙之介、夏目漱石、谷崎润一郎、内藤湖南等，把它们翻译成稿。然而年轻人总是天真。书序定稿，书却一压就是 20年。20年后的2018，当年的哥们儿都成了教授，书稿也丢得七零八落。但好在保存下来的还是出版了。作为责编，该是感到高兴，但我却总忍不住想到那些失落在岁月中的书稿：如果20年前有一位编辑坚持下来，该多好呀！毕竟20年，有些人就永远看不到这些书了。

以游记、书信、日记为载体的幻灭中国行，百年之后读来依然苍凉，诗文中塑造的古典中国，在战乱涂炭和人性弱点全面爆发之际，最后一丝唯美感均被挤压殆尽；芥川以其独有的苍劲干寒之笔，不无调侃幽默且饱含苦涩地描摹所见人与事，以他者眼光打量这片土地，何止尴尬，简直寒意彻骨——名胜荒凉颓败或惨遭人为糟蹋，国人面目麻木且狡诈贪婪，加之其本身的身体顽疾，失望寒心之情满溢，不过芥川到底是宽仁的，只以客观描述，并无主观痛批；翻译堪称范本，用字之考究典雅，与原著的行文和时代背景均十分贴合。

先不说芥川的文笔，施小炜的翻译是真的棒，古韵悠然，觉得那就是那个时代的日文所应该有的感觉。

翻译真好啊。

2018年已读069：芥川龙之介的“中国之行”，堪称一场戳破幻想与憧憬的旅程。他眼中所见、笔下所写的中国，并非是古诗文中的诗意中国，而是鄙陋、猥亵、市井、乱象纷呈的中国。书里充斥着“盛名之下，其实难副”、“见面不如闻名”的失望与失落，说西湖更近于巨大的水田，说苏小小墓是全无诗情画意的土馒头，而昔日烟笼寒水的秦淮河今朝也已成“俗臭纷纷之柳桥”，不仅自然风光乏善可陈，芥川也一再痛斥国人对名胜古迹的破坏之甚。芥川笔下的城市是破败粗陋的罪恶渊薮，而国人也多是一副颟顸贪吝的丑恶嘴脸，他丝毫不掩饰自己的厌恶之情，“我不爱中国，即使想爱也爱不起来”，这恐怕是他中国之行唯一的收获。

居然两个版本都读过。最有趣的，大概就是胸膜炎的作家，审视着同样罹患重病的中国……游记真是怎么写都可以啊， 抱怨撒气都行的。

跫然、麇集、膂力、刳墙、廛肆、昏矜……不记得自己查了多少个字词了，施的翻译大概是走古旧文风，而我，半个文盲无疑了...

论文笔奇崛泼辣还得数芥川，真挺逗的，不过他很情绪化身体不舒服心情不好了立刻看啥都不爽。这批日本作家都熟读中国古典文学，抱着追忆唐宋之心去看20年代中国：古迹残破，市井肮脏，热门景点又不乏庸俗重修和新建筑煞风景，很难不失望，他还嘲笑谷崎先生怎么能浪漫得起来- -

我买这本书是为了学语言。

施老师翻译的真好，在讲座上他就说，芥川是带着一丝讽刺去看人与事物的，读了全本，完全体会到了。

无对比无伤害，像《禹域鸿爪记》就不乏洞见，而芥川来中国一趟却常常流于无聊的吐槽和肤浅的无病呻吟。他对于上海、杭州等地西洋化的抵触源自内心对古典中国的迷恋，但这种执拗放在20世纪20年代未免站着说话不腰疼。拜访章太炎等人也没聊出什么火花。至于那些对邋遢、恐怖、野蛮和狡诈的记录，百年后当然也是史料的一种，但更多时候受疾病困扰的他写游记恐怕只是在向报社应付交差。深刻的思考也有，比如三年后追忆而成的长江游记开篇就对中国作了一番有力的系统性批评，可能是因为这时身体已经好了… 200303-200304

2018^48 美的是文字，不是景色，芥川龙之介在描绘一个他想象中的中国，二十四桥明月夜、枫叶荻花秋瑟瑟、陇西李寓的李太白频倾玉盏。来到中国就是幻想破灭的那一刻，芥川龙之介是用一种睥睨的姿态来看中国，“他们的蒙昧令人垂怜”，即使是西湖，也不想写太多，只不过“为了防止村田君误解，对我的西湖论又略施增补”，多了些“不足为外人道也”的意思，当然是贬义的；总之中国行对芥川龙之介来说就是：浪漫主义哟，永别啦。施小炜的翻译太加分了。

我不亲近日本文化，惟独爱芥川。他的笔力苍劲干寒，像一株青松。不是那个浮萍浮世绘或者樱花祭或者苍白可怜的广岛，也不是扭曲的刀武士文化强行带出的强硬，芥川的古韵和神采，宽仁与哀矜，在我看来，才是日本的魂魄。

大概明治维新前期英国旅行者看日本与民国时期日本旅行者看中国是类似的感受

很遗憾芥川没有领略到西湖之美，一次失望的中国之旅。和村松一样，在杭州住的是新新旅馆。他所赞美的是上海美人与郑孝胥的所谓清贫生活。

体弱多病水土不服的典型的文化人之旅，由另一个视角来看待自己的国家和文化当然确实不无有趣之处，例如戏台之于百鬼夜行图，有些话虽然听来有点扎耳朵，不过看到他对日本女人耳朵的神吐槽“出于某种机缘而长在头上的菌菇似的物事”就晓得这只是性格而已，另外若想知道“辣务”为何物、哪位文人一顿能吃七十只螃蟹，欢迎来阅

不愧是写出《烟草与魔鬼》的妙人。翻译用心，不过文言语句形似而不耐细看。

对中国古典文化如数家珍的芥川龙之介让人跪倒叹服，文字功底炉火纯青，现代口语与古体文言自然交融，丰富多变典雅轻盈，忆往昔却渐生悲凉。而这一切似乎都被施小炜逐字逐句地精准呈现，译文风格令人赞不绝口爱不释手！

看完的感想是，绝对不能跟芥川龙之介一起旅行，烦躁。

芥川老师太可爱了，各种花式劝退，因着文人的眼光，游历途中的关注点果然也与一般旅者不同。说天坛地坛，“大理石坛，大。”坐船没晕时吟风弄月，晕船大骂“什么瓦格纳砖格纳的，通通喂狗吧！”笑死～