雅书

这才是一部科幻作品该有的封面。非常喜欢「焦虑是自由的晕眩」，姜老师太擅长写“如果知道了结局是否还有勇气经历一切”这类话题。宇宙间一切皆不可测，唯有怀着平静和学习的心情经历每一个当下，希望自己也能成为他这样理性逻辑强且温柔的人吧。很喜欢每个Story Notes. :p

增添了之前没出版过的四个短篇。他的作品在我读来总带一种像是毛边的圣光，不是溢美，大概是人文主义的加持吧，总觉得既思辨，又温暖。

除了第一篇故事，其他真的是忍着看下去的……我不该再看这个作者的东西，太不合口味了……想讲大道理可以编更加有趣点的故事，不然我还不如直接看哲学书。还好是微信读书上白嫖的。

总有一些书，会让编辑想去死乞白赖地推荐给别人。那个两三年才写一个短篇的Ted Chiang，新书《呼吸》简体中文本终于来了！他翻来覆去地把一个概念捏碎了揉，挤出里面隐藏的所有可能与不可能。科技与人文，哲理与情感，都凝结在他惜墨如金的小短篇里。作者低调到似乎写完小说之后就躲起来了，但这两本小说里集结的17个短篇，却如来自外太空的靡靡之音，空灵，悠远，绵长，把科幻写成了诗

评分高得吓人。可是从头读到尾，没有一丝波澜，故事总是有头无尾，文字平淡。到最后一个故事实在是看不下去了，匆匆翻完了事。这大概是我看过最没劲的科幻了吧。

这本书最大的价值是每一篇的后记，就像作者终于允许读者走到幕后去看看他这些奇特的想象是怎么生产出来的，新的作品不如经典的那几篇有冲击力，但它们的思路和设定还是很开拓思维。

特德姜的迷人之处是他作品中呈现出的思考能力和人生局面，和一些潮流相反，他并不依赖奇观营造戏剧张力，甚至不是靠动作，而是内省，更多的内省（典型场景是“某某思考了一下说”），看看人在设定的环境中会发生什么，然后，选择出现了，选择让生命产生意义，让你成为你。从神创论、机械决定论到量子多重宇宙解释，都不能排除人对自身的责任，这就是作者带我们穿越科幻滤镜后，得出的人生哲学。在处理AI+基因编辑或是认知赛博格这样的主题时，我们仍在足够普通的人生情境中，用经历通达共情和理解，特德姜用这种看似说理的笔调，持续颠覆着我们对“类型”的期待，这与他创作的核心是一致的，连接我们的不是故事本身，而是理解，没有什么能阻止我们思考“大问题”。经历组成人生，而我们是文明的经历，是熵增洪流中的反熵瞬息。

水平上的差。作为科幻作品想象不足、文学性更是基本没有；节奏混乱，语言稚嫩且过于简单；多次出现的双线叙述死板、白水、刻意，这样写小说未免太过偷懒（一面疯狂输出世界观新概念，一面流水账剧情补完；主语泛滥）

特德姜很喜欢对时间和记忆进行回溯，但同时又遵循某种宿命感。 唉总的来说，好温柔啊

本书是短篇科幻小说的合集。前面两个故事很好，很有想法，也很精彩。但是，后面几个故事就不是我的菜了。

C / 总感觉特德姜不太擅长客观视角叙述，本书最长的《软件体》就是全书最索然无味的一篇，仿佛是奇葩说科幻话题讨论集。但是一旦融合第一第二人称，他的叙述就瞬间有了精确而婉转的神采：《呼吸》和《脐》两篇实在堪称完美。前者表述着一种机械般清洁而冷峻的“临床”语言，后者则仿佛是科幻版《乡村牧师日记》，《双面真相》关于记忆的跨时代人类学探索也挺有趣。相比之下其他篇章还是逊色了些。

还有谁，在他那里，科幻是这么的诗意和散文般自然而然——除了特德·姜？

我不懂宗教，也不懂科幻。可总觉得特德姜的科幻故事流露出一种宗教般的哲学美感。仍然记得第一次读“你一生的故事”时的那种真实的震撼，大概是一种崇高、无力、浪漫、永恒混杂在一起的感受。最喜欢这本中的《脐》和《软件体的生命周期》，让东方文化中的“轮回”有了更加人文化的表达。记得之前有人评价特德姜的作品是“文科生的科幻”，刘宇昆自己提出了一种叫做“丝绸朋克”的美学，不知其中多少源自于“华裔科幻写作者”这个标签带来的共性？但似乎真的都有种东方文化中对于爱与善良、美与永恒这类话题内敛绵软却又执拗的信心。

只读了新增的几篇。特德•姜的作品由更多议论、思索和说明构成，称其为独特的风格不如说是因为不擅长描写生动的场景而扬长避短的结果，但对于新奇设定所必然带来的复杂，他几乎不回避，他也是在我有限的科幻阅读中，最尊重设定而非利用设定的作家，这是我最欣赏他的地方。

特德姜显然推崇人性光辉的信念，即便在不同版本的人生结局中，也要一再对人性持肯定看法。这在《双面真相》和最后一篇都有很好的流露。《双面真相》让我想起了是枝裕和的AFTER LIFE，那盒全知视角的人生录像带，它是否意味着真相呢？（是枝裕和用手工业拍电影的行为，模仿了个人的主观记忆）

简介写豆瓣万人好评居然被微博黑历史打脸bot挂了，评论以为特德姜是国内三流作者起个外文名蹭《三体》热度，无言以对…

回头想，还是《呼吸》最好，除这篇之外没有太多惊奇的部分。但这些小说做到了科幻的本分，重新排列时空，塑造崭新的过去与未来，最重要的是作者总是在带领我们不断升维。每深入一分，眼前的世界完全就不一样了。特德•姜对科幻概念的运用非常自如，对读者特别友好，居然把自己的灵感来源构思过程写得一清二楚，可见这人很大方啊。朋友说他长了张脾气不好的脸，但读过他小说的人都知道他实在是太温柔了，对鹦鹉，对数码体，对平行宇宙的智慧体都用情至深，总之喜欢这些小说，更喜欢特德•姜本人。

对我来说有点过于说教了……

我觉得可能是那种……仿佛育儿哲学的气质吓到我了……

特德姜主题1：冷酷的决定论和令人落泪的乐观温柔（前路迢迢，焦虑眩晕，一生故事）。特德姜主题2：颠倒了始终，用异世界的幻想来到达本世界的现实（七十二字母，呼吸）。特德姜主题3：世界的真相并不难找，问题是如何看待和理解它（地狱，脐，双面真相）。对于他，过去绝非一潭死水，每次回首都意味着原谅，金刚石也并非全然不可琢磨；实然世界是具尸体，但观测者的目光使它还魂。这是一种我能接受的神。《呼吸》这篇真绝了，犹如一个球形的、广大而轻巧的比喻，我有关终结的全部惧怕与热望都被装进去了，阅读过程有一团火焰慢慢地升到头顶。焓是水流，生是落差，亿万片金叶将会轻轻地垂下。在消耗才能获得，在骚动才能均足，永恒的能量被兑换成凡间的分秒，深吸一口气，生死同时充满了胸腔。