雅书

理想的培养、逻辑的思维、高雅的阅读等不能让别人爱你，但却能让你坦然接受不被爱。

我一度以为二十多岁是一个人最难熬的一段时间，在这段时间里要实现从少年到青年的转换。看了这四本书之后发现人一辈子都在挣扎，只是每个时期面临的困难不同罢了，我们一直都经历着角色的转换。

会让你在读完最后一行后想要重新翻开《我的天才女友》的第一页。

也许莉拉吸引尼诺的地方，就是尼诺在她身上，开始看到了以为自己也有的东西，但对比之下他发现自己并没有。她拥有才智，但她没有利用它为自己谋福利，而像贵妇一样在挥霍着自己的才智，就好像对她来说，整个世界的财富都是庸俗的。莉拉的才智是免费的，这就是她让尼诺入迷的原因。“她和其他女人不一样，因为她天生就那么桀骜不驯，不会为任何事儿弯腰。”我们所有人都做出让步了，经过考验、失败和成功，这种让步重新塑造了我们。只有莉拉，没有任何人、任何事可以改变她。不仅如此，随着年龄的增长，她和任何人一样变得顽固和难相处，但她的那些品质一直都原封未动，甚至更加坚固。我们恨她的同时，也害怕她，会对她充满敬意。

读完那不勒斯四部曲的雨夜，人生几十年，像是一场玩笑，像是一次为了记录而存在的表演。

尼诺就是意大利胡兰成。

文字的力量太强大了，这种共鸣可以说是排山倒海式的，特别是像《那不勒斯四部曲》这种优秀的作品，读完有种爆炸般的失落感，你会想怎么有人能写的这么好这么好这么好呢，太会掌控读者的感受和心情了，快尾声那句“埃莱娜·格雷科——拉法埃拉·赛鲁罗的天才女友。”，把我对整部书的五味陈杂感情又重新溜了一遍，彻底绷不住了，难过到无以复加。

莉拉自己也经常说——有时候是开玩笑，有时候很严肃：“埃莱娜·格雷科——拉法埃拉·赛鲁罗的天才女友。”

女性不再是客体，而是世界本身。

莱娜和莉拉当中，我潜意识里一直更喜欢莱娜，因为她就是中国父母想要我们成为的那个样子：成绩优异、立足大城市，甚至还嫁入名门。当莱娜离开彼得罗奋不顾身要和尼诺在一起的时候，我简直痛心疾首：好不容易逃离了那不勒斯却又为了一个渣男放弃了来之不易的一切！但当我合上最后一页书，仔细回味这两个女人的一生时我发现，莱娜确实就像她自己说的那样“她的整个生命都是为了提升社会地位的低俗奋斗”。而莉拉，她是一个战士，她一直在燃烧自己的力量去对抗那个陈旧破败的世界，但她的力量被有限的教育限制住了。我无数次想象如果莉拉的家人能让她继续读书，她的人生会是怎样？

这真是一套可怕的书，提供了前所未有的阅读经验，一边看一边想，这种写作是无视规则的，任性的流淌，其中的自私、坦然和悲悯夹杂在一起，完全没办法分割。而尼诺，简直是聪明女人最大的噩梦。

整本书的能量太密集了，像一个源源不断喷发的火山，读完怅然若失。最后几页，莱农从时间中回望，生命的真相被自己毫不留情的剖白，而即使是这样的时刻，她依然能再次在对莉拉的爱和嫉妒中被激发开始进行她最为重要、最可能留在时间之中的作品的创作，如此的勇气，诚实和坚韧……反正我已经喜欢她了。 而莉拉依然是个迷。她和莱农是相反的人，莱农会攫住一切填充自己，去成为，但莉拉对任何事情的投入都不会滋养自身，而是燃烧掉自己的一部分。她的激情，超越一切的理解和视野与她的情绪化，她的恐惧，都让人困惑。莉拉是所有人的镜子，任何人在她面前都不得不面对自己；同时，是不是没有人，或者说莉拉没有允许任何人了解她？因为她在与外界和自己的对抗中也未能真正看见自己？

想到tina那个布娃娃的下场就觉得tina的命运不会好过。这本书的宿命意味太强了。其实是我也受不了Elena这种什么都写进书里的朋友

好吧，这套书有毒。读书读到这样的停不下来，可能是在大学图书馆痴迷金庸的日子了。一上手就被他们的命运吸引了，进入真正的中老年时代，破碎的残忍的无奈的纠结的都一点一点展现开来，但就算是发现了人生残酷的真相，仍然要推着自己往前走。她们之间互相救赎互相利用的友情，一直到书的最后一页，才揭晓了真相，有智慧但只有不停地斗争，有才智但只想浪费时间删除自己，世界的边界由自己来控制，莉拉真是文学史上光辉夺目的角色。

读下来更多的感觉是莱农并没有很爱莉拉，她很多时候是带着恶意的心态去揣摩莉拉的行为。结局让我难以接受，或许正如莉拉说的“只有在那些糟糕的小说里，人们才会想着正确的事情，说着正确的话，事情总有个前因后果，有一些可爱的人和一些可恶的人，有好人和坏人，最后有一个让人安心的结局。”

费兰特在书里几乎把普通读者和评论者可以说的话都说尽了，我无话可说。

成熟意味着停止展示自己，学会隐藏自己，甚至从这个世界上消失

四部完结，从未如此真切地注视过一个女人的一生。我找不出莱农的任何优点，但也不会对她的缺点无法接受——她是一个真实的庸常的女人，你不会爱上她，就像书里所有的男人一样；你也不会逃离她，就像莉拉一样

看完之后还是因为莉拉，陷入了悲伤之中。莉拉在我心中还是那个天才少女，岁月没有磨去她的棱角，复杂没有吞噬她，即使在“界限消失”之后，她还是那样的纯粹。一直期待莉拉能因为天分而成为一个了不起的人，但她没有，她在挥霍她的天分，那种天分让她有一种致命的吸引力，这种天分还成就了她最好的朋友。她是一个脱离意识形态的女权主义者。

看第二部的时候我很疑问莉拉为什么答应嫁给斯特凡诺，直到看这部才明白“马尔切洛让我害怕，我通过斯特凡诺保护自己”。鞋匠的莉拉借助斯特凡诺转换成“模仿肯尼迪夫人”的莉拉，借助米凯莱转换成“艺术家和装修设计师”莉拉，因为尼诺成为香肠工厂的工人莉拉，最后借助恩佐转换为“程序员”莉拉。很巧合的是，尼诺也是和莉拉在一起的时候“差点儿毁掉了自己的前程”。“也许莉拉吸引尼诺的地方，就是尼诺一开始在她身上看到了以为自己也有的东西，但对比之下他发现自己并没有。她拥有才智，但她没有利用它为自己谋福利，而像贵妇一样在挥霍着自己的才智”。对我冲击力最大的是第三部，莱农在中年时，面对生育，厌倦的婚姻生活，焦虑的工作以及让自己兴奋激情甚至疯狂的情人时的心理轨迹以及抉择。感觉我跟着莱农提前经历了一次虚拟人生。