雅书

她说，质疑不讨人喜欢，因此从前她选择沉默，但现在她想说什么就说什么，因为“我早就过了要讨人喜欢的年纪！”所以最好的年纪，就是爱谁谁的年纪～

开头几篇几乎都是站在成功老龄化的反面讨论衰老带来的切实的衰弱。其后的主题，或思辨，或俏皮，但语言和语言中的思维呈现的都是酣畅的，不同于年青时生命力本身支撑的轻松，而是上了年纪后获得经验后的轻松。好看的老太太文学总是让人生出要努力啊要活到那时候看看到底怎么回事啊。

“艺术不是赛马。文学不是奥运。让‘那本伟大的美国小说’见鬼去吧。此刻我们已经拥有我们需要的所有伟大小说--而且此时此刻，某个男人或女人正在撰写一部新的小说，在阅读它之前，我们都不知道自己需要它。”

相比于男性长者，我更喜欢女性长者给我的引导，厄休拉犀利温柔的笔触，脱离了东亚长者的压迫感，就像最近很喜欢庆奶一样，我能感同身受她们的生命力，形成一种女性力量的传输，平静又透彻，仿佛友人间的对话

太通透了，80多岁的日常感受不到任何乏力感，只有井井有条、分毫不乱的从容。并且文笔过于自信甚至可以说是优雅，质量之高让人完全忽略这是随手写在博客里的文章。再加上有猫陪伴，这就是每个文艺逼都羡慕的精神状态，光是读起来就觉得幸福了。

“老年并非一种心态，它是一种生存处境。告诉我老年不存在，就是告诉我“我”不存在。抹去我的年纪，就是抹去我的生命，抹去我。”听勒古恩说话是件特别享受的事，她有破除一切迷雾的智慧和力量，一般具有这种能力的女人会被扣上女巫的罪名，因为她不好骗，她还会让她势力范围内的人也变得不好骗。勒古恩讲自己家的猫的部分太可爱了，要是她能专门出本写自己家的猫的书那就更好啦！

这种随笔读着真舒服，机智又风趣，还特别坦诚和实在，展现出一种非常开放的心灵状态，让人羡慕。同时在读赫贝特晚年的诗，深入描写了衰老与死亡，所以读这本的第一部分格外有感触，勒古恩也写出了老年生活的真实与残酷。此外，序言写得很好，难得一见的好序言。

这是我喜欢女作家尤其是老年女性作家的原因——她们的文字已经洗去了顾虑、讨好、故作姿态，直指核心的思考一览无余。你可以理解为一天天的变老让她们的表达“无暇他顾”，但更多是敢于敞开自己展露锋芒的随性与松弛——中间写猫咪的插曲实在太可爱！

厄休拉·勒古恩拥有猫的狡黠、智慧和柔软。 作为以科幻为主要创作类型的文字工作者，勒古恩始终保持着创作的激情和对生活的敏锐。对于社会议题，她的用词诙谐幽默，但论点大胆而尖锐。既谈衰老、女性主义、消费、资本和政治，也谈餐桌上的鸡蛋、充当装饰的圣诞树和自己的爱猫，且后者的价值并不逊于前者。精神上的开放，让我和勒古恩隔着纸张对话时忘记了她的真实年龄，只知道她拥有孩童的眼睛、成人的锋芒和老人的智慧。不要愁老之将至，对生命的扩展都是由时间带来的。顺其自然，成为此刻这个我。每一日，胜昨日。 遗憾知道厄休拉·勒古恩女士于2018年去世，愿她在银河系宇宙中漫游快乐。

无暇他顾，人生还有一些更重要的事等着去处理，那就是无事可做。潇洒率性的勒古恩在81岁时开始创作个人博客，收录81岁到85岁的一些生活片段随笔，关于年老后后个人生活的态度，她的心态从容，轻松，不再惧怕任何，人只能活到这个岁月再说别的，提前想来想去没任何意义，关于文学创作，写尽一生的故事，也阅读了一生的时间，爱憎分明，喜爱谁，讨厌谁，有话直说，最喜欢的部分是讲家中小猫帕德，皮毛柔软，性格活泼，毛茸茸，喜欢小猫的人类不会太坏！仿佛面对着一位阅历丰富且富有智慧才华的女性长辈在冬日的炉火旁和你聊着天，猫咪盘圈在一旁，年轻的你有许多问题等待着方法或解答，她耐心听取你的疑惑后，会温柔坚定的注视着你的眼睛，轻言说道：My child，just relax，everything will be fine。

晚年博客随笔，含猫量巨大。所言是勒古恩一以贯之的正直、勇敢、有阅读量，除了大篇幅对帕德小可爱进行纸上素描，还涉及变老、女性主义（愤怒情绪、女性友谊、不玩他们的游戏）、幻想文学，以及因为美国科幻作协不接受来自共产主义国家的莱姆而帅气拒领星云奖。

我发现自己在阅读过程中轻易便忘记了勒古恩在写下这些文字时已经八十有加，她语调轻快，口吻诙谐，时不时还会抖个机灵，说点带着俏皮的讽刺，哪怕她强调着“老年不宜年轻”，却着实和刻板印象中老年的滞重相去甚远。听她谈自己的小猫，谈水煮蛋，谈读者来信这些琐碎日常，几乎让我生出亲昵之感，而对于政治、经济、女性主义等很多宏大议题的锐评，又令人忍不住会心一笑。如果说，成为“缩减之物”是我们每个人有朝一日都必将面对的结局，那愿我们余下的部分，也能像她一般，妙趣横生。

这本书比想象中更有趣，也比想象中严肃。面对世界，年及八十的勒古恩持有一种因不断思考而不曾衰退的力量。她的文字，哪怕是为互联网而写，也自带古典主义式的尊严、正直和乐观。面对逐渐变形的世界，她不放弃对理想的呼吁，尽管敦促却并不悲哀。她收养的猫帕德是这种力量的隐喻：她已经宠爱过相当数量的猫咪，却能在面对这一只时依然郑重其事、全意投入，这是何等的智慧与胆量。

“所谓的现实主义以人类为中心，唯有幻想文学以同样的趣味和重要性来对待非人类。”猛点头，仿佛刚找到热爱科幻的关窍。“除了最不负责任的犯罪与最可怜的无能，没人会逃往监狱。逃离的方向是朝着自由的。那么‘逃避现实’又是对什么的指控呢？”也太会为普通人发声了吧！她否认自己的“名人名言”：“有创造力的成年人是幸存的孩子。”认为崇拜“内在儿童”是对成长的贬低。可她又充分从孩子身上学习智慧：“一个孩子如何应对一个总有新东西冒出来的广袤世界呢？能做的她都竭尽所能，做不到的她也不去烦恼，直到不得不去做。这就是我的儿童发展理论。”至于她喜欢猫，我作为狗党也快要被说服：“人和狗已经相互塑造彼此的性格与行为长达三万年。人和猫致力于转变彼此的时间不过上述时间的十分之一……这就是它为什么如此有趣吧。”

妙趣和深度并存的随笔集（写博客居然是受到萨拉马戈的影响），在自留地里展示一个奇幻作家别样的天马行空。在以小见大的日常中采撷下来自己对衰老的思考、对文学的见解、对周遭环境的理解，以及对动物与自然的亲近感。中间还穿插着生动的猫奴日记作为点缀。让人能看见这个步入老年的优秀女作家锐利深刻又温柔的内心世界。

读完这本随笔集的时候刚好看到86岁的琼瑶阿姨去世的消息，这本书的作者文坛的传奇巨匠厄休拉·勒古恩也是不到90去世的，这些写于她81-85岁期间的博客文章小而精的记录了她晚年生活和对文学及社会议题的想法和感受，当然也有她和爱猫相处的岁月日常。第一部分谈年老体衰中有一句话，结合琼瑶阿姨的离开读起来很有感悟：“哪怕只是应对日常生活，去做以前不费吹灰之力便能完成的事，在年老时都变得越来越困难，直至你可能需要真正的勇气才能去做。老年通常包括痛苦与危险，以及不可避免地以死亡告终。接受这一事实需要勇气，而勇气值得尊敬”。所以琼瑶阿姨是值得尊敬的，因为她有直面死亡的勇气。这本书让人觉得，当一个人有智慧有勇气会思考很乐观，那么他这一生就活得完美不留遗憾。

我偏爱那些絮叨衰老和小猫的部分，喜欢她对语词的敏感和抵抗，喜欢她提出增长是一种隐喻，智慧，活泼，生趣盎然。 但印象最深的是她关于性别和社会的思考。她说男性的团结（政府、军队、神职机构）源远流长、等级分明；女性的团结则体现为流动，一条小溪而非一种结构。这也是为什么，成为领袖的想象对男性而言如此迷人，对于女性却没有这种吸引力。浸淫在这场追逐竞驶的游戏里的人或许不愿意承认的是，场外的人“能更为清楚地看到对冠军的评判是多么专横武断，并质疑那闪闪发光的奖品的价值”。所以我们不要玩他们的游戏了。

以后长个记性，新书要灯上架后至少一两年再买，不然现在出版社的营销真是惨绝人寰。刚出来能刷到9+的评分，这让托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基咋整。勒古恩写得再好这也只是一部博客合集，偶有观点灵光一闪，但没有系统啊。

轻松幽默，谈猫的文字很可爱。

厄休拉•勒古恩的老年随笔集，一部松弛也锋芒的暮年正见。 除了文学，社会，女性以外，还有日常陪伴的爱猫帕德故事。八十多岁的她，在体能与躯体逐渐衰朽，不再能配适思想心智的时候，选择更加坦然的反思、厘清与直面前路。既然时间宝贵，更加无暇他顾。以及继续共通所见着自然万物，那些隐秘沉默着的巨大灿烂的有常，在有生余年。4＋ “我只能加以猜测。我的猜测是，我们终于开始思考如何将人类统治与无限扩张的目标，转变为人类的适应性与长期生存，这类思考是从阳向阴的转变，因此包含了接受无常与不完美，耐心对待无把握之事与权宜之计，以及与水、黑暗和大地建立情谊。《乌托邦阴，乌托邦阳》”