雅书

对我而言，读安妮·埃尔诺的享受之处在于，她总能把生活中极其私密的部分，用近乎冷酷的方式表达出来。与其说她在写自己的激情和羞耻，不如说她在观察自己的激情和羞耻。如此，她成为了自身的旁观者。她识别，并仔细地在文字中摆放构建了这些情绪的征兆，事件，人物，隐喻和细节。这种恰到好处的距离和秩序，让我感到平静，尽管这不是那种温馨的平静，而是像埃尔诺所言的“平静地靠近不幸的感觉”。在堕胎前后的痛苦之中，身体成为承受暴力的场所，这段记忆是埃尔诺的个人记忆，也是女性链条之上的集体经验，“我的故事就在她们之中”，如此冷竣，如此沉重。

一次意外怀孕事件，就彻底打乱了女大学生的生活节奏。在寻求堕胎的过程中，她得到的所谓一些列“帮助”，无不提醒着她日常与理想的割裂。生育对于女性的“负担”，是绝对意义上的，不管你是知识分子还是工厂女工，都必须承受。

书中最震撼的一幕大概就是给女性做手术的医生像受到了屈辱似的说，“我不是什么水管工”。“这句话仿佛在我的身上将世界撕裂成不同的阶级，像一根挥舞的棍子，将医生与工人和堕胎的女性分开，将统治的人与被统治的人分开”。

篇首有一句米歇尔•莱里斯的话：我的双重愿景：事件得到书写，而书写成为事件。埃尔诺的书写，让阅读也成为事件。反复阅读也像在反复记忆，直到一切拥有“物”的真实性，既消解了“概念”与“现实”的对立，也维持着它们永恒的距离，如同在身体的疼痛与情感的悬置之间，存有永恒的“绝望的事业”。

头皮发麻，隐秘真实的书写。最近听过一个说法-痛经相当于级数较低的宫缩，突然觉得书中的经历像是可以被触摸到。

该怎么描述读完这本书的震撼程度呢，它的确如作者所言，实现了语言所能触及的极致人类体验——堕胎、疼痛、使女性受辱、生活失控的若干社会要素、隐匿在日常之下的汹涌情感。这样的书写关乎时间，亦关乎道德、禁忌与正义。

埃尔诺以一种观察的姿态平静地进入四十年前那场不幸，重新审视那场被动卷入女性链条的“事件”。她被赋予了一种讲述的资格，让普遍语言引起深刻的共鸣，消融成为他人头脑里的一部分，于是切身感受到的不仅仅只是那枚红色探针进入身体的疼痛

在那一刻，我杀死了存在于我身上的母亲。

威尼斯电影节金狮奖影片《正发生》的原作。与影像相比，文字带了不一样的感受，留下了更多的思考空间，余味也更浓。

电影中女主撕扯人心回荡在房间里的惨叫，在书里浓缩为一句“别喊了，我的孩子”，牵引出的痛感提醒着“世代相传的名为繁殖暴力的链条”也同样属于我。

没有一个女性可以安心地看完这本书，这个“事件”不断调动我的不安，直到那个胚胎排出，仍然让人感觉紧张与疲累。这些恐惧从何而来，即便离开了那个老旧的年代，恐惧的底色也仍然未变啊。

在充斥巧言令色的矫饰的文学世界里，诚实面对并呈现自己，或许是一种最稀缺也最珍贵的品格，它既要求心底的勇气与对世界的良知，也呼唤返璞归真的创作技艺。

“时间变成了在我体内不断变化的某物，是我需要不惜任何代价摧毁的东西。”“在那一刻，我杀死了存在于我身上的母亲。”

干净，有力。埃尔诺很擅长挖掘个人事件之下的可被理解的，普遍的意义。

很私人的记录，写出来得需要莫大的勇气

终于等到这个原本地将标题译为《事件》的版本。这将永恒是属于女性的事件，阅读它是触摸和感受到这根链条的最快的方法之一。这是我人生中最重要的书

在伤痛中抵抗

很需要阅读这种女性书写。 安妮·埃尔诺在25年前写下的事件，简单直白又真实细腻地记录，无可替代的身体写作方式。

一次次看到女作家堅持著把文學視作畢生，在「痛苦抒情化」的漩渦中思量，終而寫下、在她們看來也是必須要寫下的女性的生命體驗，不忍落淚。得以書寫的，旋停在我們的苦楚。

失眠的夜里读完了埃尔诺的《事件》，从读《悠悠岁月》开始，就对埃尔诺很“敢写”体会颇深，似乎她永远在冷静旁观，客观记录，像个局外人希望观察自己，描写自己、记录自己。堕胎，尤其是在上世纪六十年代法国禁止堕胎的社会背景下想方设法去堕胎，是件十分危险的事情，如埃尔诺所言，堕胎让身体成为了承受暴力的场所。怀孕、流产、分娩，将一代又一代女性卷入这个链条之中，被紧紧拴住，挣脱不开。读完都只剩下沉重的叹息。