雅书

原书名是family sins和other stories，中文书名改得很好，比原名还好——为了遗产而忍受老人的年轻夫妇，为了巨款让女儿死后沦为杀人犯的父母，在妻子情人面前一败涂地的酗酒丈夫（《第三者》这篇太绝了），可不都是“生活的囚徒”？爱尔兰人似乎看起来都很擅长“忍耐”，而在suffer中的人性挣扎，正是属于特雷弗小说的微妙场域，他就像个灵魂狙击手，冷静，耐心，没有多余动作，然后在我们摇摆的一瞬间，精准命中。

威廉·特雷弗的确有一种魔力，就是看完他的小说就萌生了要开始写作的想法

印象最为深刻的是《校长的孩子》一篇，比起“生活的囚徒”，这篇的主题我觉得更像是成长，在青春期意识到威严的一家之长不过是他者眼中的小丑，母亲被取笑，妹妹们都将被置于恶俗的青春期男性视角下。在海滩奔跑的少年，独自面临霸凌、信奉权威被调笑、难以保护家人的无力感（还有生活真相暴露带来的痛苦），他是刚刚入狱的囚徒。空荡走廊、绣球花小路、海滩，因少年将要面临的生活的残酷，弥漫着淡淡的哀愁。ps书名的family sins是《隔世之过》一篇的原标题

受乔伊斯和狄更斯的影响，特雷弗获得了一种观察人的敏锐能力和耐人寻味的讽刺技巧。特雷弗喜欢通过一种“独特的、平静的、模棱两可的声音”来反映小人物忧郁的内心世界，将自己不疾不徐的笔触深入到那些琐屑的平凡生活中，去揭示他们内心深处浑然不知的孤独、忧虑和痛楚。婚姻不幸的哀怨、代际危机的焦虑、人身安全的隐忧、身份损毁的愤怒和信仰缺失的苦闷，所有的欲望与不安统统揭露了人在现实中最真实的生存状态——生活的囚徒。

特雷弗好会写开头，不用奇观吸引人，他往往从朴素生活的一角入手，让你觉得背后有个故事，然后逐渐进入主人公的生活；在像撒面包屑一样带出更多线索的同时，通过回忆（确凿的过去）与想象（大概率无法实现的未来）拓展多重空间。这部集子里大部分主人公都有一个（或多个）进入想象的时刻，考虑到故事纯属虚构，此时便出现了虚构的虚构，想象的想象，一种奇妙的嵌套，仿佛角色也成了作者，编织自己的故事。直到某一刻我突然意识到，或许这是某种一体两面：正因人物在现实中深陷泥沼寸步难行，想象才越发驰骋。就像集子里多处结尾那如同定格的时刻——未来在角色的想象中延伸，人物却在生活的牢笼中定格。ps 他特别会写自欺欺人/随波逐流之人，对比《第三者》《与奥利弗的一杯咖啡》，仿佛一组变奏。

我心没死！我还能读进小说。希望能写成特雷弗这样，像多邻国小故事一样

好喜欢Trevor，这本短篇集的中文标题起得恰如其分，人被情感、欲望、伤痛之网困住的同时，又不断织着新的网，直到作茧自缚、进退维艰。本来担忧是冷硬的风格，结果意外丰富，喜欢《版画师》新绿中的心碎，喜欢《第三者》交锋后的留恋，喜欢《凯瑟琳的地》顺从里的无望。文学真好，宽恕情感中的曲折、矛盾、失智与卑劣，满不在乎地看人走向命运。

这几年断断续续把特雷弗几本集子都读完了，他的故事总是阴天的感觉，有时有一些蠢蠢而动的东西，也是春日的阴天。一口气读一本是不可能的，隔一阵读几篇就极好，叙事的推进不依赖精彩，全凭一支沉着、坚定的笔。

贴近日常生活里的普通人的小心思、情感或欲望一执着就成了捕住人的网，记得《唐陈州龙兴寺碑》:“圣人有以见六趣轮回，是无明网，故决之以定力。

不同篇目之间水平差很多，好如《三位一体》和《八月的星期六》是平静水面下的暗流涌动

困兽犹斗

真正的感受其实不需要靠“说出来”表达。不想做播客了。

刚读完这本，又开始读《我该走了吗》。这两本书都快把生活的亮色遮尽了。

看抑郁了，里面的人确实都是生活的囚徒。最喜欢《爱上阿里亚德涅》、《版画师》，一个孤独的身影凝望着修道院外模糊的夜，太戳我了。爱尔兰真是一个盛产文学的国家。

读大师级的写作是一种享受，12个短篇的主角多是和我们一样的普通人，都自愿或不自知的陷入命运和欲望结成的网，退一步意味着失去，进一步又伴随着代价，每个人都在进退维谷。这些小短篇就像一场晨雾，平和温润的词句如细微的水蒸气飘散四周，静谧朦胧中带着欲望与不安，故事结束走出雾霭怅然若失久不离去。每个人都是生活的囚徒，你和我也一样，逃不出生活的设下的套。

有几篇尤其喜欢，太会写结尾了吧。「火车慢悠悠地靠近大海，又驶入炙热阳光下日渐枯黄的平原。我知道自己此生不会再见休伯特。」「一辆公交车在雪中缓缓驶来：多年后在巴尼的脑海里，这个画面也将成为记忆的碎片。与它交叠在一起的，是草丛中倒扣的黄油盒、狗毛上的粉色石竹、“红毛”梅德利克特和斯洛文斯基、戴骑师帽的门卫，还有餐厅挂钟的蓝色钟面。一个孤独的身影凝望着修道院外模糊的夜，痛恨那份将他的踯躅脚步带走的理智。」

第一篇最好，后面有点乏力的，感觉老了，纠结的事情不多了

最喜欢《第三者》和《爱上阿里亚德涅》，体感三星半，因为这两篇给四星；《凯瑟琳的地》对家庭吃女儿的描绘也很好。爱尔兰的影响：静寂单调都小镇，天主教带来的罪责感和苦修/牺牲习惯，父权神权的三位一体，小镇vs 都柏林vs 英格兰。

开篇的《三位一体》就给人当头一棒，后续几乎篇篇精彩。最喜欢《第三者》，坏掉的婚姻应该慢慢腐烂死去，而不是像肿瘤一样被生生切除。

没法向前也不能后退，因为能看到唯一的星