雅书

看译者的名字应该是台版翻译，然后直接从台湾引进大陆的译本。我还没拿到上译的书但我想直接写了。詹姆斯鲍德温作为我的学术论文和小论文的研究对象，乔凡尼的房间是我品读了诸多次的小说。大卫海拉乔凡尼三个人的情感纠葛的终极来源除了大卫自身酷儿身份隐匿与深柜身份的原因，更有时代背景对酷儿群体的猎巫和高压监控的因素。大卫的美国身份与巴黎城市空间的碰撞，以及乔凡尼意大利人身份在欧洲地区饱受歧视的隐线，共同彰显着鲍德温的流散与孤独。与乔伊的性亲密是刺激大卫酷儿意识的第一步，疏远欺骗霸凌乔伊是他隐匿的第一步，与苏的一夜情是他与酷儿身份和身份隐匿纠缠不清的开头，与水手的放纵是他非自愿身份揭露的开始，也是所有人悲剧的开始。丝毫不同情大卫，海拉和乔凡尼都找寻到自己的爱了，只有他，撕碎了信与想念，却永久停在了过去。

关于同性之爱的绝望与黑暗，这本书在叙述上达到了某种难以超越的高峰。故事很简单，道理也寻常，不寻常的是那些句子和背后铺天盖地的情绪。唯一的女主人公说的话很精彩，她的形象也有其光彩，毫不扁平。值得重读。

心和脑一旦分离，人就成了自我意义上的流亡者。边听着Stelvio Cipriani流动的竖琴边读，好像也沉入房间的海底，第一次见到乔瓦尼，他不懂“时间到底是个什么玩意儿？为什么晚一点比早一点好？我们一定要等，是在等什么”；第一次在乔瓦尼的房间醒来，感觉“时间毫不在意地在我们之上流过，小时和日子都没有意义”；最后一次离开，“你想离开乔瓦尼因为他害你变臭。你看不起乔瓦尼因为他不怕爱的臭味”。隔着译文，鲍德温用词的精准止不住地透过纸张传来，“我想甩掉他也想拥他入我的怀里”，如此幽微交错，如此无可逃脱，只能任氧气一点点被抽干，湿透，淹没。

因为鲍德温的身份，我始终并不把他视为文体家，而这本的叙事之有力和情绪之饱满超乎我的预料。情节没什么好说的，甚至有些俗套，一个无法直面自己同性身份的男人，伤害了一对深爱自己的男女，而后走入无法摆脱的命运冷风中。语言很有韵律感，让人想朗读。乔瓦尼让人想到何宝荣，对赫拉描写和台词也相当出众。

关于自我的逃避，关于边缘人的痛苦，关于爱的美丽与肮脏，鲍德温的文句是漩涡，是浪潮，是可以在激荡与平息中迅速流转的东西。水的意象贯穿全书，充满磁力的声腔渗透纸面，将我吸入那个幽暗的房间：失序，沉闷，仿佛滞留于最深的海底。即便开篇就知道故事会导向哪里，也只能任由文本领着我坠向最初的死局：重生只是为了更加血淋淋地死去。

我一直觉得这是鲍德温最成功的小说。他少有地没有围绕自己的核心关怀——种族问题来编织文本，而是悄然潜入生命中另一个黑洞——性。作者看似没有出现在故事里，而是隔着报纸隔着种族等身份在远处讲述，但可能恰恰是这些距离给了更深处的告解可乘之机，绕开了他经典的布道语言及其造成的道德难度，让内心的伤口流出了脆弱的汁液。而他大概不会同意，这些叫不出的喊声、无法点燃的烈火、在政治上完全找不到出路的部分，可能更接近文学。

可能是翻译的问题，文本整体非常滞涩，叙事无法在这样呈现的句子和句子之间流动起来（到最后四十页突然好了很多）但透过这样的汉语仍能捉摸到很多闪光，让人不失却读下去的信心。

10.29的笔记：今天，我好像明白了，为什么是乔瓦尼的房间。进入一个人的房间，代表着把自己完全交给对方。代表着在黑暗中只依靠背部的触感，在陌生黑暗的房子里被另一个人从卧室推到浴室——“推”这个字有一点暴力，但其实很安全，在你完全交付之后。可大卫终究还是离开了，他做不到把自己完全交给对方。

真好，并不是故事有多好，是叙述的好，简直太好了，通过文字感受到了人物的种种情绪，而其中最触动人的也确实是恐惧，恐惧是可以从书页中升腾起来的，这个时候我只想对大卫说，对我自己说，对你说：别怕，不管你是男孩还是女孩，别怕，别怕自己，别怕真相。是男是女或者是什么都不是重点，重点是是谁，不要拒绝这个已经找到的“谁”，不要逃跑，不要推开，不要怕。

文字非常优美，包括音韵，因此可以默看也可以诵读——托宾在导读中说“鲍德温创造了一种告解式文体”，这使人物就像站在舞台上对我们讲述。又像电影，巴黎的光影和街景在眼前鲜活地流转着，还有很棒的台词，比如大卫说： “我想人们之所以等待，是为了确定自己的感觉。” 而乔瓦尼则问他： “当你等待之后——你确定了吗？” 在这些对话中，我不断被提示着。 鲍德温说这本书“并非围绕同性恋这个主题，而是关于当你内心的恐惧大到让你最终无法去爱时会发生什么”，如果写作是关于人的深渊，那么在这个故事里，真正的深渊一定不是触犯禁忌、停留在边缘无处可去，而是因为害怕而遮蔽自我。大卫即使借鲍德温的笔最终坦承一切，已经发生的悲剧也无可挽回。

我没法不爱你，因此我再也不能爱你。而当我彻底远离你时，我才发现我再也离不开你。在世界的边缘，我领悟到你—我的中心—爱：我恨的根源—我爱的根源；我狂热的根源—我平静的根源；我堕落的根源—我信仰的根源。我爱你，所以我爱你。我爱你，所以我没法不爱你。

但是，人不可能在不快乐的状态下自行发明停泊的地点、爱人和朋友，一如他们不可能发明自己的父母。生命给我们这一切，也带走这一切，而最困难的便是给生命一个肯定的答案。

让我想到去年的《虚掷的夏日》，贫穷而无所事事的男主角，忧郁的二十来岁的躯体漫游在古老但同样忧郁的城市。应当如此吗？//“他把救赎押在我身上，而我无法承担”。//逃出乔瓦尼的房间之前，我只能看到鄙视和脆弱的自我，看不到什么好的东西——就像在一间昏暗潮湿、充满酒精和呕吐物气息的狭小房间；离开后、逃回象征着正常和秩序的赫拉身边后，倒是一派爱意和慷慨以及愤懑。//别让我再读有这种男主角的书了，再读下去我会觉得20世纪充斥着这种自私的脆弱小鬼，满脑子的彷徨不决，明明对自己的情感和身边人的关系都做不出明智的判断，却自大地觉得洞悉了何谓人生、何谓幸福，读着就像拽着领带来两拳头。//或者二十世纪确实如此？或许二十一世纪只是其数字化的延续？无所谓。//文字还是不错的，结构倒是简单了点。

James Baldwin真的太棒。写散文时像个拳击手，满是力量和节奏，但在这本小说里，他的文字是那么摇摆不定，细腻，脆弱。两者的共性是诚实。他是凝望深渊的人，但不会掩盖自己的畏惧。

莫名想到《天才雷普利》，又想到《孽子》…“在数不清的酒醉而绝望的早晨，我们曾拖着蹒跚的步履一起回家。”一切都是周而复始，不停穿过错误的走廊，走进错误的房间… 忽前忽后的时间线，让人错乱… - “她们应该被揍个半死才会知道是谁在统治世界”？？？这是借谁之口在说话？掩藏不住的轻视与贬低… - 刷的好评水分太大了，让人逆反，论情节论文笔都达不到…

恐惧的时候怎么去爱呢。

这本书紧密结合了韵律、意味以及故事性，还充满着回望的哀伤。“这个冬天很冷，但当一个外国人指出这个事实时，这里的人就认为他没有教养。”

黏膩，濕漉，歇斯底里，我不喜歡。

托宾导读，放到最后来看。身份的缺失和认同，永恒的主题。尤其是把一个男人自己也不知道要做什么的状态描绘真实生动，有意思。但依然还是觉得不够力量，可能里面的人物太过于拖沓在泥潭里，未来没有明确，灰尘日积月累，想到就让我觉得灰心。

一部杰作！ 太震撼了，第一部里的酒馆让我想到《孽子》里的公园，第二部让我觉得回到了西方的传统，人的挣扎，想到《断背山》，但这些都无法否定这是一部杰作。