雅书

「如果不让自身的亲密关系承担受损的风险，就不可能有女权主义运动。」

字里行间的瓦尔达散发着温和的，非对抗性的广阔和自由，浓厚的女性气质和人文气息，是八月第一本触动到我，又动摇了我一些固执与偏见的好书。“我是一个女人，依靠直觉工作，并尽可能聪明。” 激发瓦尔达宏大创作的是“那些沉默的、秘密的、无法表达的东西”也恰恰是最打动我的地方。而对文化的理解更是戳到我——“将真实的事物，大自然、看到的绘画、听到的音乐、读过的一本书、看过的一部电影与我们现实生活和情感联系起来。这才是文化的意义，而非文化信息的堆积。”剩下的，就是带着这本书去恶补瓦奶精妙绝伦的电影们了。

“生活和情感比纪念碑更重要。”

人人都可以爱我，但是没人要我🥲

我心中的瓦尔达是个可爱的艺术鬼才&平权斗士。她常以另类而迷人的形式转译日常生活，在抓人眼球的同时，有意味地勾勒出明媚视象中的黯然阴影。只要看过她的作品，就很难不对她那才华和隐喻的由来产生兴趣。 这本书透过她身上宏大炫目的标签（新浪潮祖母、女权运动旗手、金狮奖 银熊奖 奥斯卡收藏家等），带领读者了解了一位 因善于洞察 共情 联想 构图而有表达冲动、在境遇流变中一直尽量优雅地追求爱的安宁、游世界 懂政治、温柔 痴情 勇敢 智慧的女人 以及她对女权问题的超然见解。 阅读间，仿佛亲耳听她将【瓦尔达传说】的要义娓娓道来：……依靠直觉，尽量聪明，在不可能处发现美……找到作为女性的平衡点，解放才真正来临……裸体是形式美与道德美的交汇点……应该与所有女性对话……电影要处理的是叙述方式……消费留下了什么？……

依靠直觉工作，并尽可能聪明。感受、直觉和发现事物的喜悦交汇在一起，像一股急流。发现美，在不可能的地方。观察。

瓦尔达回忆当年雅克在拍摄《瑟堡的雨伞》时，他知道色彩会褪掉，所以要求制片人将负片拷贝到三份黑白正片上，一份保留了红色部分，一份保留了蓝色部分，一份保留了绿色部分，类似纸上印刷的三色套印，用黑白正片保存了各项色值。后来瓦尔达在修复影片时，她将三份黑白正片重叠，得到一张很厚的黑白胶片，然后再重新用彩色拍摄，最后得到一份全新的负片，和1964年的一模一样，色彩也同样丰富。

理解和研究瓦尔达的珍贵资料。从这些采访中不难看出，瓦尔达是一个难得“真实”的人，关于文化、女权和意识形态，与雅克·德米的爱情与记忆，电影拍摄的理念与技术等等一切，她都坚持一种高度自我的本真，尽可能去观察（这个世界与他人）而非评断，在大部分时间，她也是这么对待其电影里的人物的。所以她就是她电影里的人物，她的人生最终也几乎都被投射在了她的电影当中。

和昆汀那本并列年度电影书籍了

读这本书的过程里，真真跟我说：“怎么办呀，还没有看完她全部的电影作品。”我说：“没关系呀，你先看书，去了欧洲再进行瓦尔达补完计划咯！”什么时候读瓦尔达都会觉得可爱。她的犀利、幽默、坦然，轻而易举就收割了我们的心。让我们永远年轻，永远瓦尔达！

这本上海书店出版社的新版《阿涅斯的海滩：瓦尔达访谈录》，收录了1962—2008年间阿涅斯·瓦尔达21次接受采访的访谈文章，时间跨度近五十年，可以全面了解她的新浪潮电影思想的演变过程。封面上的这张黑白相片很有意思，这是作为导演兼摄影的阿涅斯·瓦尔达的一张工作照，她居然站在一位男子身上，高高在上地操纵着摄影机，可见她对电影工作的投入。

喜欢瓦尔达奶奶的艺术作品和创作态度，也欣赏她和另一半的生活状态，互相独立又彼此理解，可以安静地生活和工作，从不讨论彼此的工作，无声的交流，自然而然。爱一个人，就在无形中成为对方，理解对方，这种情况下，就没有必要说话，说话也只是在玩过家家。

I LOVE HER!!!

很喜欢！

在本书开头，瓦尔达开门见山地说道：“我是一个女人，依靠直觉工作，并尽可能聪明。感受、直觉和发现事物的喜悦交汇在一起，像一股急流。发现美，在不可能的地方。观察。”是的，瓦尔达不仅仅是在拍摄电影，还是在发现美，创造美。她用一部部优秀的作品向我们展示了电影之美，也用她自己的人生向我们示范了女性之美。

晚上客厅换了更亮堂的灯条，怒读瓦尔达100页，不知是头脑风暴还是如沐春风，合理地解释了我为什么如此热爱瓦尔达。虽然读的过程中偶尔会分神想到那条愤怒的珠海通报，恰逢奶奶说，如果这个世界厌女，那就让我们一点点去面对。我在想瓦尔达79年在访谈里点名的国产电影是哪些，要么时代对不上，要么内核又对不上，还是阅片太少了…非常赞同奶奶说的「变焦是一种暴行」，如果你想接近某人，就必须缓慢靠近，包括我自己拍摄也是尽量定焦，脚步是最好的变焦工具。 流泪的是，法国女性主义兴起轰轰烈烈的时候，正是老中文革如火如荼时，同样是身份的探索，可以说是天差地别。 两晚时间读完了耶，奶奶好像又在这些访谈里鲜活起来，她好像真如安溥说的“既是温柔的枪，也是不服从的玫瑰”。 还想看关于脸庞村庄的访谈，神爱世人，瓦尔达爱众生。感激奶奶

有趣的灵魂万里挑一！对她而言，又加上勇敢、智慧、自由和独特。

喜欢她能带着爱意看待镜头下的每一个人。天真的天性与现实生活并非水火不容，她让艺术变得可亲可近。

这本访谈录无疑是瓦尔达电影种草清单，私以为最佳的阅读方式，也是电影与访谈结合阅读，你去看她镜头下的真实，再来品读访谈中的魅力。对导演的访谈，能补全我们对作者所处时代的认知，理解历史问题转化在作品中的彩蛋与伏笔，听作者本人的阐述，了解电影的制作背景与导演寄托在其中的内心需求。瓦尔达手中的摄像机，带着她的观众走向未来，走向应该被关注，被发现的未来。

非常好非常好，感谢翻译出版，珍惜每个字，划了好多线，可以随时拿出来反复阅读。