雅书

喜欢福瑟戏剧语言的读者或许会喜欢。意识流散文小说，见好就收的长度。文字及其携带的意识模糊了生死和代际的界线，在峡湾附近自顾自地流动。《出版人周刊》评论称其为“循环式幽闭的故事”，的确如此。

实在是太棒了，福瑟的语言搭配上多段思维记忆的跳跃，诗性简短的语言让人不得不惊呼这是神来之笔！爱人一同逃到远离世界的角落，本以为已经收获了对方，可是两个灵魂却无可避免的在生命长河中孑孓独行，哪怕面对的是最爱的那个人，却无法越过那无言的沉默之语。

火边的西格涅记忆回到几十年前丈夫在峡湾失踪的夜里，陷入繁复深长的意识流，她反反复复地看见自己站在窗户旁焦虑地等待他回来，看见自己往壁炉里添柴火，看见自己躺在炉火边的长椅上，现在不是二十年前而是2000年代的一天。福瑟用无数重复的语句模拟她被困在丈夫出走那天里、困在丈夫家族循环溺亡的记忆里的意识流动，神中神，紧张的快节奏让我一气呵成读完，极度震撼。202474

重复，喁语着回忆和心智的囚禁。 幻象，演绎着时空和命运的堆叠。 宿命，在开始和终结处燃起火焰。

“墙似乎正在与他喁喁私语，他想，那是一些无法言说的话语，就好比什么呢，好比你在抚摸一个人的时候发出的喃喃自语，”

《一个夏日》的变奏，在戏剧最后，年老的女人站起身来走到窗前遥望峡湾，前来看望的朋友感慨：天哪你怎么又站在那儿了！这一幕堪称约恩·福瑟戏剧作品中最棒的结尾。回到小说，为何西格涅总是站在窗前——因为心有不甘，一是阿斯勒遇难时她的缺席（如果那天晚上有她陪着他一起出去，也许就没有后来发生的事情了）；二是阿斯勒不顾恶劣天气坚持出海的原因不明。所以潜意识里她召唤出老宅的鬼魂，藉由幻想重回溺亡现场，家族宿命论是她的救命稻草，即便两个阿斯勒的悲剧相去甚远，三代人，三次溺水，叠影般重合于同一场景，生与死对位以及成功或失败的女性拯救者（西格涅渴望成为的角色）。不过，文学式的重构终究无法消除心灵的重负，越是反复回想，越要堕入虚无。西格涅在小说的结尾寻求主的帮助，就像老艾丽丝一样——不要哭泣，神的作为我们无法参透…

福瑟小说的配色很独特：一望无际的、死寂的黑色，夹杂着少许浅蓝、少许红黄的火焰，且从未变过。精彩的复调与历史叙事，西格涅视角和阿斯勒视角转换的如此自然以至于让人浑然不觉，最后两个阿斯勒（三代与五代）在划小船中身影的重合如此朦胧。西格涅一直生活在幻觉和想象里，宁可与墙亲密对话的自由的心怎么也控制不住，只有一流的大师才能像前三十页一样勾勒出亲密关系的敏感、脆弱与感知的模糊。三个世代交叠，西格涅又回到了起初的执念式的梦里，一切看起来都是那样完美，只是有一点：如此细腻的对亲密关系、情感关系的书写，和宏大的家族历史，人类命运交织在一起，小说突然变的冲突了。

福瑟的小说空间是私语空间，情感清晰明丽，摈弃社会，情节萧索，人物的活动被压缩

写作手法很独特，视角丝滑地切换，像梦里的幻影，从西格涅的絮语和对丈夫的思念中，引出过往的家族故事——在冷峻的挪威峡湾里，一直抵抗海浪和黑暗的侵袭，一直承受着横祸和不幸。

“他们站在那儿，仿佛从远古以来就一直站在那里。”

欣赏不了是我的问题 但是该死的自尊心 让我点不下推荐

四万多字的中篇小说，时空的重叠以及视角的转变都非常自然，因此带来了奇妙的迷幻阅读体验。文字很有特点，句子和命运一起反复，并在这种反复之中逐渐失去意义。

卡佛那样精炼的言语 诗歌般的节奏 繁绕的视角时空切换 尼采式的永恒轮回 诺贝尔文学奖更名为约恩福瑟文学奖也不为过

读完看见译者介绍说“……这是一部短小精悍的意识流散文小说……”，“意识流”这几个字彻底击垮了本智障。

像是没有任何福克纳优点的福克纳。

3.5 全篇逗号，语言时而繁复时而简洁，思绪纷繁绵密，倒也中和了对话的机械重复与频繁分段换行，比福瑟的戏剧更合我胃口。独特的家族写作实验，像是一出舞台剧，西格涅坐在炉火边，思绪却停留在了阿斯勒失踪那天以及更远的过去，多个时空交替乃至融为一体，人物轮番登台，事件同时发生，西格涅在寻找出海划船的阿斯勒之时，阿斯勒的叔祖父阿斯勒的尸体正漂浮在海面之上，像是一种难以逃脱的宿命轮回。思绪更是混杂，明明是西格涅的回忆，其中却频频出现死者的内心独白，福瑟彻底打破了叙事规则，甚至在开头结尾肆无忌惮地插入了凌驾于文本之上的“我”。

围绕讨论亲密关系的意识流，节奏很快不拖沓。 也是适合第一次接触意识流作品的读者去尝试，从男女主人公简单的对话和快速不规律的思维转换，和反复出现同类的思绪一点点来回穿梭，人与人的关系也在这个过程中又近又远，没有永远的链接，也没有永远的置身事外，每个人都有自己的不张口表达和脑内汹涌澎湃的情感无法宣泄。

今天是一九七九年十一月末的一个周二，就是普普通通的一天。她还是她。他也还是他。围炉夜话沉浸呢喃宏大叙事只在家庭之中，时间的流逝锁定在房间之内，细琐重复的字眼给人误导和加强，等待期盼成为婚姻和家庭的尽头，转身走向大海。

循环往复的家族往事，没有分什么段落但读起来很流畅

当人们说起什么事情时未必真的有所指，当人们不愿说起什么话时未必真的不爱你。如同两人的关系，即使拥有一段外表看似完美的亲密关系，但是深究其中，两个人的灵魂还是不可避免地在各自的生命长河中子孓独行。喜欢福瑟的文字，能够将沉默中复杂的情绪通过文字简单的叠加展现出来，透过字里行间或长或短的停顿与间歇，将人类那无法言说的沉默的悲伤与爱向读者展现出来，把读者带入人物深刻的情绪当中。一切尽在无言之中。