雅书

读完几乎是长舒了一口气，致郁与惊心果然还得看门罗啊。门罗讲故事的奇异之处在于，读的时候感到稀松平常的情节，却会在回神之后以挥之不去的细节对人发动攻击，就好像经年累月的使用痕迹，或者藏污纳垢的小缝隙，它不动声色地待在那里，可是一旦引起注意，就再也无法隐匿。这一集的故事中，有几篇包藏着女性隐晦却汹涌的情欲，在梦中以奇异乃至羞耻的方式呈现，也有几篇刻画母性和自由的悖论，在道德边界疯狂纠缠。我发现门罗总是这样描绘女人，做作的，不正确的，有污点的，屈服于性欲的，那些不完美亦不圣洁的生活瞬间，被赤条条地抛在无情注视之下。难免想起波伏瓦以前评价自己塑造的女性角色时说，她不是在创造理想的女人，她只是在描写现实中会有的女人。在这里，我们不是完美的女主角，而只是在活着。我们是自己的怪物。

「这是一种锐痛。以后会变成慢性的。慢性意味着疼痛会长久存在，但不会时刻存在。她得带着这种痛苦生活下去...」有位作家说“门罗事件”于她如同一场“成长教育”，我深感如此。这一年里，从《你以为你是谁》到《好女人的爱情》，从萦绕女孩露丝一生的质问，到藏匿在女人们心底不合时宜甚至悖逆不轨的欲念；从门罗逝世时的痛悼之泪，到女儿斯金纳公开往事时的幻灭与锐痛——无论作为读者、编辑还是女性，我想这次我们都与一种前所未有的「复杂」迎头相撞了。这一年成了刻骨的「成长之年」，就像歌里唱的，“girl, you'll be a woman soon”。女人们，如今这样的时刻已到来。停顿之后我们仍要继续去读，继续去写：不仅在那些出走又回归的女人的故事中，还要在更复杂细密的生活世界里，去试试看——可有新的选择和活法？

阅读感受最跌宕起伏的一本，也是在知道了门罗事件后再阅读，心情最复杂的一本。这本集子中，门罗集中地写了许多即将成为、已经成为“母亲们”“主妇们”的女人。母性之于女人，从内赋予她们正视自身、重新行动的力量，母性在两性关系之外。但同时，门罗一遍遍写着女人们另一种欲望（不止是性欲），隐秘的、有破坏性的，保持着一种激情主动踏入危险，在不合“规矩”的场景里一次次重申自己的“卑劣”。很多时候，母性与这种欲望复杂地纠缠在一起，母性迫使女人不得不放弃自身欲望的一部分。这大概是故事内外都存在的纠结吧…

我愿永远迷醉于门罗那精湛的叙事技巧和错综复杂的人物塑造，此番她依旧将焦点放在那些我们自以为能够在家中后屋的黑暗角落里辨认出的模糊身影上。但这一次我清晰地看到的是她们“转过身”的抉择的面庞。 八篇故事，大多数都有一个中心女性角色，或多或少都面临着某种抉择——于己或对或错，在她们的生活定型之前。且每个选择都有其代价，在门罗的世界里，最成功的一处便是她不仅有力暗示着抉择的内在行为逻辑，更暗示了人们必须永远付出代价，“这是一种锐痛。以后会变成慢性的。慢性意味着疼痛会长久存在，但不会时刻存在。同时也意味着这种疼痛杀不死你。你既无法摆脱它，它也无法杀死你。它不会每分每秒折磨你，也不会让你有连续几天的喘息。”

可能是门罗小说集中最“女人”的一本，从早熟的青春期少女到衰老、孤独的老妇人，女性不同生命阶段的故事在这里展开。她们曾有过不顾一切的激情，抗拒世俗规训，为爱的幻影摇摆不定，向隐秘而汹涌的欲望投降，在自由与道德的边界迷失。她们从始至终保持着一种强烈的主体性，要为了“战栗”，为了“纯粹而高贵的任性”将自己抛入“险境”，决绝或者软弱都是她们给予自身的某种慈悲。阅读的过程就像在解谜，门罗的文字无比精准，一针见血又暗藏玄机，每读一遍都会捕捉到新的令人陡然心惊的细节，发散出不同视角的耐人寻味的遐思，生活的所有复杂难解和不可理喻都在她的笔下纤毫毕现。很喜欢封面呈现出的冷冽和刺痛，这本书也是很长一段时间里深深刺在我心上，让我无法忽略其存在的一部作品。

第一本门罗，看完第一篇，大为震惊！补：八个故事，12天读完。

萝蓝共读123·昨天突然意识到，门罗书中的人物出场时常有个特点——关系后置。大部分时候她会先抛出来一个人名，紧接着是人物性格、事件，然后才交代人物之间的关系，也可能不交代，让读者猜。我一直以来认为这就是她的风格，她喜欢这样，甚至是一种手段。但读门罗读多了之后，结合她的作品特点，我倾向于认为，或许在门罗眼中，人就该这样，首先得是她自己，然后才有关系。在关系和事件的推进中，人物失色、扭曲，逃离。门罗笔下的逃离并不是单纯的为逃离蓄力的故事或逃离本身，更残忍的地方在于，对于那些尚未逃离，还在关系中持续变烂的人来说，她太擅长捕捉并且描写她们精神出逃的瞬间了，它被当成方法，缓缓女性在关系里日渐痛苦与无助。最喜欢《好女人的爱情》《唯独割麦人》和《我妈妈的梦》很巧的是分别讲述了老中青三代女性所面对的典型困境

门罗的故事里没有传统父权制文化下为妻、为母、为女式的好女人，也同样没有新时代思想下独立清醒的女强人。她的写作不提供任何理想叙事，而是最大限度地接近现实，将女性受难的漫长年月日，反刍凝缩为再也不能更好不能更细的短篇。读门罗的故事时总会有一种无法理解、无法发声的哽塞感，而这种感觉，正是女性再熟悉不过的了。

真的太好了。哪种好法？就像是过了百八十年说苦又算不上的憋屈日子，突然遇到一个投机的女性，你俩一起在街边进食交谈，她分享了许多身边故事，讲你所想，引你共鸣，偶尔感言总结，处处戳中你无法精准表达的憋屈。你为她的讲述所吸引，丝毫不觉得她在吹牛逼或悬浮夸张，于是下次还想一起出来撸串，仿佛死水生活的一片波光粼粼。

第九本门罗。成年女性的情感故事集，属于目前读过的门罗里比较难懂的一本，首《好女人的爱情》尾《我妈的梦》两篇最好看，其次是《富得发臭》(有意思的是，之前译本是富得流油，新版译成发臭，截然不同的阅读体验。)最后一篇所叙述的母女之间的角力，实在让我惊叹。

好啊好啊，就记住门罗的小说然后去寻找一个真正不同的新生活吧。

站在生活的中间，向欲望屈服；充斥着丑陋和羞耻的真相，正如在日常的皱褶中藏着污垢，想要清理却发现根本没有可能，最终只能故意忽视直至遗忘；有着美好夕阳的暧昧下午，仿佛一潭不再流动的静水被风吹得波光粼粼。非常喜欢前两篇。

“她开始爱我，因为如果不爱，将是灭顶之灾。”

艾丽丝·门罗，一个把人性拿捏到极 致的人，她会把浓烈的慾望隐藏在字里行间中，她就像一架得以窥探人心的显微镜，那些惴惴不安，那些微弱却渴望放大的慾望，那些被轻易打破的平衡，都让我们看到了关于女人们，关于她们的内心深处，关于也许正确也许错误的付出中，另人深思的一面。

在爱中，一切都那样不堪、残忍。人是那样复杂，爱又是那样盲目、不讲道理。很多时候，人的意志是极为无用的。这本里我最喜欢《雅加达》、《变化之前》、《我妈妈的梦》。也许因为我自己女性主义的立场，门罗之冷静令人欣慰，但自由对门罗笔下的主人公而言，始终是水中捞月。 绝对自由带来的是绝对责任，但显然，通俗生活中的红男绿女并不具备这种完全承担责任的能力。他们踌躇、迷茫、痛苦、孤寂，甚至脆弱，脆弱的人才需要婚姻，需要温暖。而婚姻，只会把以上这些问题更迅速、更变本加厉显现出来。 《雅加达》这篇居然引用了劳伦斯的短篇《狐》，我很惊喜。《变化之前》这篇应列为女性必读，关于堕胎的凶险和残忍，读的我眉头紧皱。《我妈妈的梦》这篇意味深长，女性如何平衡自我和生育，如何摆脱母职束缚，单就这一篇来看，也足见门罗之心狠……

创造几个似乎真的存在的角色，“记录”他们一小段的人生中的所思所想所做所为，然后戛然而止。 不是把故事情节背景直接给你，而是需要你像做阅读理解一样去分析发生了什么，作者要表达什么，故事的结构是什么。 不想在消遣时做文学研究，读得很累。

真的非常难读qwwq 文字跳跃又晦涩 囫囵吞枣地读完了 有空打算再读一遍

门罗是用显微镜与一颗冷酷的心去写作的，所有精准锐利的细节沉默地隐匿在通透的叙事与真实自然的描写之中，在重读与沉思中将读者拉入更深的漩涡——深邃的人性与情感的漩涡 。这本书的漩涡属于女性，其中翻涌着情欲道德母职自我等暗流的交织与冲突，危机四伏而表面不动声色，最终复归生活的寻常角色。

读得很慢很慢…终于读完了。完全是24年遇到的最好的短篇集。情感的复杂性和生命体验中不可言说的部分，都被门罗举重若轻地化用在叙述里，不断在人物与情节之间逡巡的时间有一种外驱力，宛如幽灵。 而当注视那个幽灵，“她”的生命会以一种想象中的、无可置疑的形态泼在地上，成为一道持久的痕迹、一种暂时的定型。 不管是叙事还是语言还是内核都太精巧了，鬼斧神工，细腻的笔触就像滚珠滚过皮肤、留下一串沙沙的红印。读的时候感觉自己永远也做不了小说家…永远也写不出这样的小说！ 尤其喜欢第一篇和最后一篇的结尾。太美了，美得让人不寒而栗，整个肩背都发麻。

读完第一篇就明白 门罗是一个天才的写作者