雅书

“母性”是自我实现的反面。一个女人最大的不幸在于，还没找到自己，就先成为母亲。

这种血淋淋的剖析，正是我一直想做并且在做的事情，不知道什么时候我会把剖析后的产物变成文字或者其他具象的东西。我不想这种剖析仅仅只发生在大脑之中。

在《烦人的爱》《被遗弃的日子》之后的这本内敛、凝练更多，是一个作家真正离岸的标志。五年之后写出那不勒斯系列的第一本，作家的成熟控制力在这本种已经令人无法视而不见。8万字的体量，毫不局促地让那些最难堪、苦涩的情感和个体短兵相接。说不清第几遍读了，现在看一遍还是觉得喉咙发紧，欲哭无泪。春天见。

【2024.32】情感的描摹上，比《被遗弃的日子》更加直白。在父权社会长大的女人，注定会带着一种自我矮化与自我厌恶的情感，而母亲与女儿的关系，也因为厌女媚男与深入骨髓般的雌竞心理，注定会充满爱与嫌甚至恨的矛盾。为了照顾女儿，母亲不得不放弃自我，同时，将这种牺牲转化成嫉恨投射在女儿身上；而女儿却不肯朝着母亲所期待的方向成长——母亲的自我被白白剥夺、母亲的牺牲因此变得一文不值。所幸，随着时间的流逝，随着一次又一次的自我反省，母亲与女儿会发现她们其实是一体的，她们不必彼此倾轧，母亲与女儿终归会互相谅解。（扣一星在1-4的翻译上，真的不如机翻，看得味同嚼蜡，后面换译者了明显好看很多）

夏日的海滩，过往的一切都向她涌来，在内心木乱的时刻，勒达会做出什么惊人举动。

一份极度令人不安的写作，一场血淋淋的自剖，骇人又动人。

太好看了，手太巧了，那种无法描述的缝隙，到底是怎么写进去的？

母女关系或许从女儿寄生于母体的那一刻开始就注定充满了对于彼此掠夺性。

一帮被母职戕害的母亲，一群被儿性搅浑的孩子。娜尼肚子里的黑水是源头也是终点。我确信，陈英老师所翻译的一定是费兰特想表达的，女儿在暗处作痛，而母亲早就被暗杀了。

和露西拉的段落真实又邪恶“当一两个小时的好母亲，这可真容易啊，只是路过、度假、参观，取悦两个女儿，真是轻松愉悦。”“打破我定的规矩，破坏掉属于我的领地”“最后只剩下我一个人，一直做牛做马，却成了坏妈妈。”阿姨如此，丈夫更经常地扮演偶露温情却更被喜爱的角色，只留妈妈一个人精神崩溃。

费兰特笔下，几对母女角色像套娃般层层嵌套重叠，成为她们彼此间令人窒息的生命互文和最焦灼的生活羁绊。要知道成为母亲的另一面，是女性的自我被另一个生命无情地索取、盘剥，是时常处于精疲力竭甚至崩溃的边缘，是在一些时刻忍不住对孩子产生仇恨、使用暴力，甚至后悔生下他们，想要远离家庭中鸡飞狗跳的一切……可是她们往往逃无可逃。“母亲”的身份外衣一直裹挟着她们，如同咒语一般，使她们妄图自我实现时、探索世界或个人欲望时、与“完美母亲”无意间对比时，感到愤怒、愧疚、自责和挫败。于是，这就像一个抓着自己头发离开地面一样的悖论：出走半生才发现——母职牢笼如影随形，而孩子是她此生创造出来的最有价值的东西——如此真实，又如此可悲。

“尼娜，我追求的东西是一团乱麻，夹杂着欲望和野心。”

读起来太顺畅了，内心有一种涓涓细流划过锋利礁石的痛楚，自然流露出好听的白噪音。

笔是刺向自己的一把手术刀。

看到结局的时候好难过，一种绵长的难过，像被短暂强烈的一击后身体上留下的长久疼痛和淤青。

有那不勒斯四部曲的影子了，最后还是会让人想起那句：“我的整个生命，只是一场为了提升社会地位的低俗斗争”。“我”和尼娜所拥有的选择是不同的。费兰特真是毫不留情地展示女性内心的嫉妒、欲望、阴暗和复杂。

凌晨在机场等朋友时看完了这本书，航班晚点，不知道什么时候才能结束。看着里面写到当母亲的种种细节，疲惫，折磨，煎熬，对自己的怀疑，对精力的剥夺，各种意外频发，不可控，我想到自己绝对当不了母亲，只是此刻在机场等待两小时，由此带来的疲惫和失控已经要摧毁我，我根本想象不出来当母亲要面对的是什么。

一名中年女性的自我剖析。自白中，非常真切再现了一个母亲的挣扎和自我牺牲，有性幻想、有爱与厌恶、有自我怀疑、有迟到的反骨——婚姻、职业、个人成长与外遇，是千千万万个中年女性会遇到的困境。

来的恰逢其时，为我当下对母女关系的哀悼添了一把柴火。是非常隐秘私人的阅读体验。

读时千思万绪，掩卷哑口无言。当勒达接听女儿的来电，最后说出那句“我死了，但我很好”时，我感觉所有话语好像被重新塞回了嘴里，如鲠在喉。我时常觉得，成为母亲即是成为一种象征，在其代表的一切背后，自我被尽数消解。费兰特把我不愿成为母亲的理由，亦即我逃避的命运，用不加掩饰的平直方式具像化。恐惧感如同一张细密的网笼罩而下，将人围困，没有出路。做母亲，似乎就是这么一场不致命的斗争，最终却落得生不如死。娃娃娜尼嘴里吐出的脏污黑水，仿佛一个禁忌的隐喻，映照了母亲内心深渊隐藏的怨毒。作为女儿，有时我情愿妈妈痛快地恨我，好过痛苦地爱我。