雅书

古尔纳最晚近的作品，写于2017年，技法语言无比娴熟，但仍是之前主题的延续：64年革命，赴英留学，异国求生，缓缓揭开的家族恩怨秘史，故事内核取自莎翁戏剧《一报还一报》，“如果你想救回你的弟弟，就要屈从于我”“阿米尔，你真是铁石心肠”，而故事真正发生是在母亲“屈从”之后。前半段是古尔纳自传式的异国生活，后半段回国奔丧，父亲的夜诉长话简直催人心魄。“你要再去爱”“您却没有”“爸爸，在这部剧里没有您的角色”——整本趋于平淡，但读到最后仍然为之落泪，古尔纳实在太会写弱者写弱者的悲剧，然后就像死星坍缩时迸发出巨大的悲剧能量。

古尔纳作品真的越读越让人喜欢，简洁优雅的文笔，写下最动人最纯真的故事，已经超出殖民文学的范畴，上升到人类本身的最柔软但又最宝贵的内心深处了～

古尔纳的书都写的好像自传啊，情感渗透纸张进入读者的心理，让人不得不对主人公产生一种同情。他在书里讲诉了时代变迁下个人的无能为力，讲述了人生的无意义感，讲诉了即使很想努力不一样确始终无法改变，真是让人难过啊，因为这不就是我们自己的人生吗。书里讲述了三代人，每代人都有自己的人生和年轻时的叛逆，但是在下一代看来就只剩下沉默的母亲和颓废的父亲，这样的对比又加重了人生的无意义感。我这一生精彩不精彩重要吗？谁能记住我？他们记住的又是什么呢？

8。家庭和解与留学生活。

这本看得我尤其难受，太痛了吧…

了解一个地方的环境，去看国家地理；了解一个地方的人文，去读当地的小说

怎么办，懒得写评了。。“在人类的文明史上，夜晚和故事有着天然的交集，无论是北欧童话、中国神话还是阿拉伯的民间故事，大多都诞生在长夜漫漫”围炉夜话，睡前故事还是很有必要。有点好奇致敬莎翁的《一报还一报》了，只不过结局不是一样的。父子对话那段还是印象挺深的。“有时在人生某个岁数，你不会懂得生命是多么地漫长。你觉得一切对你来说都已结束，但其实没有，还早着呢。你只是不知道身体维持活下去所需要的力量是多么的少。身体可以不由你的意志，自行运转下去”。现在就有这种感觉。书信体形式读起来也很舒服～

怎么会这么晚才读古尔纳？真是令人心碎的故事，懦弱的，屈从于懦弱的，也不是没有温暖的部分，继承的书和鼓励的信件，可到底是“废墟上的沙砾”，沙砾在哪里又有什么区别。（不要脸的人总能过得好）。结尾：「我想起多年以前父亲过的那种生活，想起有时我怀疑那些沉默是专门为我保留的。…。我想起父亲的眼睛，眼睛里有时仿佛流露出一种古老的忧伤。我记得有一次他盯着自己的双脚看了很长时间，然后说道，这些脚指甲，它们永不停歇地在长。它们让你一刻也不得闲。当年这样的痛苦折磨着可怜的父亲。但过往那个饱受摧残的男人，已经不再是我决定回英国前几天还和我待在一起的那个人。我应该留下来。像我这样的人在英国有什么用？但无论在哪里，像我父亲这样的人又有什么用？有些人在世上有用处，哪怕只是壮大人群，徒增声势；而有些人就是没有什么用。」

故事好读得让人意外，古尔纳被严重低估了。

“爸爸，在这部剧里没有您的角色，因为莎士比亚已经把女主角留给公爵了。”

平静、深刻、成熟，是一个简单的故事，是深刻的自我体验，是弱者无法抗衡强权的悲剧，是寻找自我的虚无。

古尔纳是能让我找到纯粹阅读乐趣，感受阅读美好的作家。这是个来自莎士比亚的简单故事，但古尔纳写了近三百页，每一页都让我沉浸其中。

“当历史被改头换面重新叙述时，普通人别无选择，只能静静地坐在那里，麻木冷漠地静静等待旧的故事被嘲弄、解体。”

“有些人在世上有用处，哪怕只是壮大人群，徒增声势；而有些人就是没有什么用。”我想，我就没什么用，可能活着对我来说就是看看自己这辈子会经历什么，“亲眼看看落在自己身上的倒霉事会造成什么结果”。 第一次读古尔纳的书，平淡的书写中蕴藏着浓重的情绪。“亲爱的妈妈，今天我站在冰上了。早晨醒来，四周一片寂静。”只这一句，足够动人。

一开始觉得最后的叙述太过于平实了，只是验证之前的猜想，没有对自我认知的纠结或社会、种族的思考。但后来再想，觉得生活就是这样，没有公爵的拯救，只有宿命的承担，自私狡诈的人、善良懦弱的人，是无法共通只能共存的人，生活不是反思，只是承担，坚硬、脆弱、麻木的应对。 而平淡的验证，更具有生活的质感，只能通过话语验证，无法还原的过去，冷静的存在在记忆中。不写的足够深，是为了呈现生活的痛。

重压之下，我们无力面对麻木的生活。

阿米尔的心像石头一样无情，把每个人的心都磨砺得变了形状，然而总有它无法打破的一种恒常。

今年新出的五本中最好看的一本。被羞耻掏空一切的父亲，因为责任而不幸的母亲，移居他国的我，小小家庭在变动中真是渺小无力又无可奈何啊。如果你是姐姐或哥哥，可以为相依为命感情甚好的弟弟妹妹牺牲到什么地步，可以抛弃丈夫和妻子吗？做得到吗？

写得很细，平滑均匀的温柔（石黑一雄），加一点点愤怒（奈保尔），但完全没有失去耐心的地方。

穿插书信体的写作方式确实别具一格，特别是对比主角重新书写的两封信。主角与父母关心彼此，深晓各自痛楚，却难以启齿，选择缄口不言。不过我并不认可封底所谓的“不沉溺于一味的感伤与怀旧”，主角在伦敦半自暴自弃的不浪漫爱情史和面对强迫母亲的那个男人的表现，本质上是逃避。最后，加害者依旧逍遥，受害人含冤离世，知情人远走他乡，悲剧难道无人铭记，悲剧本身便会消失吗？