雅书

严格地说，这本小说的文学水平一般。作者东一榔头西一斧子地发力，让读者在不同的地方被撞到一下心灵，但他的榔头很快又移开，去别的地方继续零敲碎打了。 但我会被这篇小说打动，是因为他的一斧刚好触到了我的痛点：拉希德离乡后意识到自己再也回不去了的章节。我也曾有过这样惆怅和痛心的领悟，定居上海后我意识到，最爱我的家人曾经付出全力让我朝着一个同她们分离的方向前进。在她们鼓励我读书、考学、去大城市定居的时候，她们和我都没有意识到这种推动中蕴藏着分离的力量，而当一切尘埃落定，我们才发现了分离的命运被写在了多么遥远的因果中。世界上最爱我的人，用她的全部力气，推动我从山涧小溪而东渐入海，也促成了我和她的分离。我不知道这种情感应当归于甜蜜还是苦涩，但它让我对爱这件事有了更深的领悟。 古尔纳成功地把这情感写出来了。

第一部分不疾不徐交代事件进展的过程中，甚至不太能意识到身处何种时空，唯有种族、宗教的分歧信号、殖民者的傲慢闪现，会读到被劫西方人得到救助、救助者们貌似波澜不惊的日常生活，以及一鳞半爪的前史。 第二部分几乎与之前完全脱节，另一个家庭的聚散离合，继承并延展「遗弃」主旨——女性被父权和偏见的遗弃，爱情和理想被现实的遗弃，非洲被殖民者的遗弃，个人对家国的遗弃，强权对民众的遗弃。 叙事高潮终于交叉，如此漫长，曾经如花美眷在他人转述中零落成泥真是叫人心痛，而最让人心痛的是阿明自述——“在盲人的国度，有一只眼睛都嫌多。”“我们的腐败和暴政从某种程度上讲也是殖民遗产的一部分。” 还好，有人重归故里，有人写诗创作贮存记忆，“写下那种种迫害与残酷行径——那些正是我们的统治者试图用自吹自擂从我们的记忆中抹去的。”

我又一次体会到多年前读放风筝的人的痛苦。有一段时间我很迷恋读这类饱受战争痛苦民族的文学，但后来又开始刻意回避这类书，放风筝的人我不敢再读第二次。家里还有一本书没拆封，我忘记叫什么名字了，是那个故事的第四部，这么多年过去，我只记得书里的士兵粗鲁地让手指比成一个圈，另一只手的手指则在这个圈中上下移动，我就记着这么一个淫秽的动作，关于战争的痛苦和带给我的震惊，都随着时间遗忘了，我们这些没有亲自经历过的人，那些故事永远不会再我们身上留下痕迹。

我们拒绝简化的历史，我们书写以对抗毁灭一切的遗忘。

读毕于婚礼结束返沪飞机上。看到拉希德和阿明那两章，整个人都绷不住了…前四分之三平铺直叙的家族史叙述都是铺垫，后三章真是情感炸弹

每当夕阳余光渐逝之时，我就知道我要抓紧。再同书里的人物大哭一场，回到自己的生活之前。

“它们固然不乏激情与流畅，但看法却渐渐开始固化，而一旦对某样事情太过确定，就是偏执的开始。这是一种自由的教条，本身就是一种悖论，如果走得太远，就会让我们觉得，轻浮才是唯一正宗的严肃。”古尔纳对书中一位虚构的作家的评论，让我想起某些真实的作家们，和一些人们。

不好。如果下一本还不好，怕是要把早出的几本的好感败没了。视角太多，两代人的故事，专注于两三人视角一路深入写下去，故事足已能够够写的精彩，因为人数有限家族故事并不复杂啊。

第一部和第二部中间转得有点猛，把第二部分放在前面会好很多。古尔纳写家庭很细腻，写大事件就略差了点。

蕾哈娜被“遗弃”在世俗文化里，阿明被“遗弃”在爱情窟窿中，拉希德被“遗弃”在动乱的家乡。就连那片美丽而落后的土地也被“遗弃”在非洲大陆上，就像那首诗：只有风在这里盘旋与狂欢，在这生命仿佛死亡般贫瘠的围墙间。

人类何苦作茧自缚？即便遗憾与漂浮不定是生命常态。

第三部分太好了

蕾哈娜及其孙女贾米拉，两代人被遗弃之中折射出是民族与文化的隔阂。而拉希德远赴重洋实现梦想的同时，却又何尝不是被国家被社会所遗弃的双面异乡人。惊喜的是，在“后续”部分，拉希德带着皮尔斯的英国孙女试图回到故国，寻找历史尘埃之下遗留在非洲的亲人，成为对文化探讨的一种圆融的回归。在这一部小说里，虽然依旧是开放式结局，却可以看出古尔纳对于解决“娜拉出走之后”问题的一种尝试。第二辑目前读了四本，属这本最佳，确实是一流的佳作！

读到最后，一股无以名状的悲伤涌了出来。喜欢这种悲伤，它给我一种安全感，老朋友的感觉。或者说人生的底色就是如此，一切都会消散，轻烟一般归于沉默，我们所有的孤单和空虚会走向终点。我们等着结束的那天。

在遗弃与被遗弃之间，我竟读出了一种宿命感。

“它讲述的是一个故事可以包含众多故事，但这些故事并不属于我们，只是我们所处时代滚滚洪流的一部分。故事捕捉到了我们，也永远纠缠着我们。”最后一本古尔纳阅读完毕，故乡、乡愁、模糊变形的回忆与无法摆脱的宿命是古尔纳作品中经常出现的元素，既然宿命已然注定，那我们能做的就是努力过好每一天，

我有时会想，人类简史里说人和动物的区别是拥有想象力，构造了一个又一个故事，然后大众去遵守它。既然如此，这个故事为什么不能推倒，我也讲个故事，然后宣传，为啥就得遵守它，哪有这么多条条框框，产生了这么多悲剧。 突然对非洲和拉美文学感兴趣，可是会不会内容都很类似，因为历史就是这样的。 弟弟去英国，多年回不去家乡，让我产生了很大的漂泊感，人是不是还是和自己的亲人在一起，在自己的家乡，才是最舒服的。

殖民地文学或后殖民时期文学格外受到诺贝尔文学奖的青睐呢，前有阿卜杜勒拉扎克·古尔纳，后有石黑一雄，巧合的是，他俩都是英籍作家。

一部绝佳的小说。从一个普通而谨小慎微的小店店主的视角，铺开了这个故事的起源。然后从一个英国人的感受中，体会跨种族的爱情的发生，故事在爱情最美妙的时刻戛然而止。镜头一转，来到了五六十年后，开始描写本书真正的主角们—阿明的一家人—的生活。作者借着拉希德的躯壳，写半自传。深深根植于种族差异思想下的父母如何将“好”赋予给自己的孩子。阿明与贾米拉的爱情仿佛是皮尔斯和蕾哈娜故事的延续，但却是不同的结局。可以说我被阿明自述的前半部分深深的感动，他的隐忍、痛苦，在家人和爱人间抉择的果决、悔恨，夹杂了那么多无法言说只能沉默的情绪，在每一个暗夜发酵，乃至疯狂，而白日里表面的他如此平静。作者笔触细腻，描写手法和角度多样且切换自如。非洲作家独特的生命经历也赋予了这部作品以时代的深度，跳出欧美的圈子，看到了另一番天地

拉拉杂杂，就像书中所写的非洲的午后，闷热而迟缓，而在重大的变故上几笔带过，笔力惊人！所有的沉默震耳欲聋，这种安排太过震撼。作者沉稳甚至略显冗长的笔调背后是巨大的、吞噬一切的残酷，遗弃、逃亡，这似乎是时代洪流中小人物远离伤痛与无奈悲痛的自然选择。所有的拉拉杂杂都值得细细品味，它们在平静地积蓄力量。许多场景链接了肯尼亚这块陌生的土地与每一个人的生活，作者敏锐地察觉到“这些普遍地存在于所有人类生活。”我也相信，读者读到那些情节也会同我一样笑出来，这些描写让人们跨越联系起来