雅书

托尔斯泰典型的处女座洁癖别人🫠何不食肉糜，地主不是下地干点农活就理解的了农民的，感觉安娜的结局现在看来很像厌女症的产物，还说人家非死不可…安娜最后的死亡与其说是对爱情的幻灭不如说是身份认知障碍，她的存在一直是被别人的爱和性魅力所定义的🥹要论欲望和时代悲剧的还得是潘金莲 （沃伦斯基年纪不大就秃了

学生时读《安娜·卡列尼娜》，只觉得安娜太“作”，将一手好牌打得稀烂。历尽沧桑才恍然发现，自己已成书中人。才明白爱自己，才是一切的开始。

封面是一匹斑马和白马？寓意什么？ 曾经和上海译文并驾齐驱的译林社，这几年封面设计不思进取，远远落后了

我太希望自己从未读过这本神作了！太震撼了

这样的悲剧，以人世的道德难以裁决，该当何罪，唯有上帝知道。 在此类题材中，这部是最高峰，比它稍低的，是福楼拜的《包法利夫人》。当然，论深度与广度，后者难以望其项背。

这真的是很容易读的一本俄国文学大部头。人物少而集中，也没有频繁切换场景。大家不会一会儿叫昵称，一会儿叫父名，一会儿叫名字，一会儿叫全名，一会儿叫姓的。整个故事的连贯性很好，一下子抚慰了我被名字和人物关系伤害的痛。 婚姻真的是非常复杂与困难的人生哲学。出轨，固然在道德上有瑕疵，在情感上伤害了伴侣。但它既不少见，也不绝对罪恶，大概是孤独时可怜又可恨的选择。 但说实话，我更喜欢《战争与和平》里的娜塔莎。安娜不是不美不优雅，而是我总感觉相比安娜，托尔斯泰更爱列文。安娜总给我一种不被爱的孩子的感觉，人物魅力上差了点什么。

生活的意义到底是什么？我们真正想要的是什么？爱？信仰？权力？在找寻的征程中，有人误入，有人困顿，有人挣扎。爱可以让人嫉妒、自私、狭隘，也可以让抚慰、成长。安娜和伏伦斯基，吉蒂与列文两对情侣在面对同样的生活议题（爱、信仰等）时选择了完全不同的道路。

原写已婚失足妇女的故事，改来改去成了厚厚的上下两册。这故事没什么新奇，看着人物登场，退出，内心的纠结和表面无限风光。一群不是农民的人在争论农改，开了一次又一次已经内部选好的会议，无数舞会酒会之后回家都是空的。列文和吉蒂形象过于美好圣洁，后记里提到也许有作者的影子，也不难理解。

初读安娜是不认同、不喜欢的，但随着阅读的展开会发现，读书就是推倒自己又重塑的过程。伟大的文学作品正是如此，揭出病症，不开药方，因而这些人物、故事，甚者是时代的局限性，都是来时路上不可或缺的基石，显得更加弥足珍贵。作为读者的我，也慢慢适应在阅读中暂时的推迟和悬置个人的喜恶和意识，深入其中去感受，实现更深层次的理解，对作家、对作品，也对自己——张秋子老师在《长夜行》导读中提到的这点让我受益匪浅，也让我在成为成熟读者的路上又迈进了一步。草婴老师译得是真好，让安娜得以在百余年后依然耀眼夺目，到最后觉得这本该是部列文传。（托尔斯泰真处女座啊🤔️

老师我们家安娜卡列尼娜不能这么点分吧（ ; ; ）这可是高中时塑造苯人爱情观的作品

各人的命运在无人的花园里徘徊不前，直到它们一无所知的主人迎头赶上，它们才嫣然一笑地为主人更衣打扮。

托翁写得好，草婴译得也好，很多人一提托翁著作就害怕被复杂的人际关系和冗长的剧情弄晕了，但是事实并非如此，每一个人物都生动鲜活跃然纸上，每一件事情的来龙去脉都清清楚楚。无论是心理活动还是双线叙事都发挥到了极致。

安娜和列文两条线并行，交织。终于明白安娜为什么必须死，作者怎舍得她在这样的社会里继续活下去。

好看的封面设计和喜欢的译者梦幻联动

好微小但可怕的一个伏笔。安娜出场、和渥伦斯基初遇在火车站，火车轧死了一个人——最终这也是安娜的结局。 「奥勃朗斯基和伏伦斯基都看到了血肉模糊的尸体。 奥勃朗斯基显然很难过。他皱着眉头，眼看就要哭出来了。 “哎呀，真可怕！哎呀，安娜，还好你没看见！哎呀，真可怕！”他喃喃地说。 伏伦斯基不作声。他那张俊美的脸很严肃，但十分平静。 …… “死得真惨哪！”一位先生在旁边走过说，“听说被轧成两段了。” “我的看法正好相反，这是最好过的死法，一眨眼就完了。”另一个人说。」

伸冤在我，爱情一结束，仇恨就开始，一切都是谎言，一切都是虚假，一切都是欺骗，一切都是罪恶，我必报应。

4+ 列文的哥哥尼古拉的死可与《伊万·伊利奇之死 》对读

被托翁的心理描写感到震撼。安娜临产濒死和卧轨死亡前以及列文皈依的心理描写细微得惊人。托翁以近乎全知的视角描绘了这篇巨著中几乎所有人的心理动态，极尽人性之中幽微的角落。此外，在列文线和几乎所有社交场所对俄国生态的讨论里，看到了一个挣扎探索又痛苦反思的托翁形象。俄国往哪里走，俄国割裂的底层农民现状和上层贵族，保障农奴权利反而导致更低的产出，社会形态的思考，历历在目。与其说这本书讨论的是爱情，不如说更多讨论的是生与死、法与情、宗教与人性。对于译本，草婴虽流畅也牺牲了一些准确性，供参考。

时隔五年重读此书。安娜的美动人心魄却也不属于人世，因此她无法生存在这个肮脏的世界。道德的教导处处体现在细微之处，在对话和内心描写中，却毫无说教痕迹。读这本书是一种非常高级的精神享受，我体会到了那种不属于物质世界的至善至美，让人动容。受他人唾弃和鄙视的安娜超然于所有人。没有谁对谁错，只是人物性格的差异导致了悲剧的诞生。这种悲剧不是在某一时刻能够避免的，从一开始结局就已经注定了。

2024.10.05-2024.10.08