雅书

今年读过的最佳文本，很庆幸这么一本朴实的、谦逊的、具备生命深度的作品被引进。东亚人的苦难和希冀都是共通的，我们一起弄丢故乡，我们一起在异乡起起伏伏，唯有某些至暗时刻才能模糊地回想起出发时的明亮心情。

应该是迄今为止读过的韩国文学里最好的一本。朴敏宇读完车顺雅的一生只用了一小时，而我读完他们一代人的一生也只用了两小时。你很难说得清，过早的身死与过早的心死，哪个更悲哀一点，最终反倒是那个在不幸中一次次挣扎幸存的人，活得更透彻一点。一个电话里本能般的刹那惊慌，竟然就可以是两个足够了解彼此的人最后的交汇。

今年读到的最强的当代文学作品：韩国作家黄皙暎入围布克奖的小说《日暮时分》。“全世界的故乡都消失了”，小说以出身底层借高考出人头地一路爬上上流社会的建筑师朴敏宇（想起路遥《人生》里的高加林），被朴敏宇抛弃的初恋情人车顺雅（面馆家的女儿，遭际坎坷），车顺雅儿子金敏宇的未婚妻郑友姬（潦倒的话剧女导演，以在便利店打工为生）三重视角，时空不断切换，将几十年的世事变迁、人情冷暖，家国与个体在时代洪流里无法抗拒的命运跌宕展现得淋漓尽致。抛弃了初恋的建筑师有了名利地位，却一生追悔凄凉孤独；两次婚姻皆不幸，儿子又自鲨了的车顺雅，和儿子的未婚妻变成忘年交，却依旧无声地孤独离世；从追求理想到放弃躺平的女导演在被上一辈人的故事震撼过后，又将会怎样继续自己的人生？

今年最佳! ! !上学的时候学黄晳暎，老师说他是韩国的“鲁迅”，那时候就在感慨这个作家人生之传奇，出生在中国，参加过yue战，访过朝，坐过lao，一直活跃在民主dou争前线，似乎韩国近现代所有的历史事件他都参与了，就像一枚韩国历史的活化石。如今像他这样坚持为国家、民族、人民的命运而写作的人已经少之又少，80多岁的黄晳暎，在今年年初第二次入围国际布克奖的时候说，尽管感到自己时日无多，但还有三部想写的作品。真希望会有见到它们的那一天，希望能有更多人看到这位有良心的宝藏作家。也祝我们行至人生日暮时分的时候，仍有继续思考和前行的勇气。

宰明死于全斗焕政府的“三清教育队”，顺雅第二任丈夫出了车祸，却拿不到赔偿。友姬被老板克扣工资、延长实习期却毫无办法，在便利店领很低的时薪供养话剧理想。“条件越恶劣越要热烈生活的”金敏宇失业后只能四处打零工，最终在江边自杀。体面、善良的顺雅经历性侵、两任丈夫和两个孩子死亡也和世界道别。底层的人们在吃人的社会里一个一个掉了下去。贫民区的孩子里，唯一“成功”的只有残忍地抛弃过去的朴敏宇。想起圣经故事里，男人一往无前时，女人却总是忍不住回头张望，最终化为一根盐柱。

男人真的不行，同样是贫民区出来的，车顺雅温暖、善良，老了以后也优雅，可是朴敏宇却自私、世故、冷漠。日暮时分，早死早超生。

记忆之声的哀婉。“每个人都受困于各自的利害关系，如果这些关系没有交叉点，即使亲戚之间也只能在祭祖的日子见面。”

老人味有点重……但还是挺好的，像溪水一样缓缓从心头流淌过去的旧爱之影。全书最喜欢的一句居然是薛老师的前言:“通过个人对于历史的承受和体认。”太东亚了，只有东亚人的故事里才有这样的词语，让人很心酸啊，却又有种怪异的幸福。

“为什么要把我们的孩子变成这个样子？”很少能在上一代（2代？）写作者的书里看到如此真诚的话。

跳过导读看是正确的决定，因为读了韩国文坛有位“太史公”这样足够吸睛的序言后再去读正文，只会感到更加失望。

在回家路上看得大哭不止的一本书，视角转换得太好。故事里写了上一代人的一生，又写了下一代人的前半生，却都是克制的苦、礼貌的痛。然而就是这样的苦痛，插进我的心脏里。不夸张地说，只要看下去，一定会被他们生命长河中的一个片段击倒。

一个是从底层打拼上来的建筑设计师，一个是靠打零工供养戏剧梦想的年轻人，作者通过两代人的视角勾勒出韩国的时代变迁，即因现代化建设造成的故乡的消失。更巧妙的是文中还有一条潜在的没走出贫民区的车顺雅的视角，代表了那些被时代遗弃的人，作者在文中把他们连同那个贫困时代比做狗尾巴草，逃不开被除掉的命运。

生于1943年的黄皙暎在他年过八旬时创作的长篇小说《日暮时分》，不但没有老人常见的暮气沉沉，反而有着一种属于时间沉淀过的沉静，让你可以不再计较节奏和故事，宁静地听听他讲这个故事。 两个日暮的老人，在怀念中“相见”，日暮时分，唯有怀念，那是因为，无论故乡，还是青春干净的情爱，都已经消失了啊……

被凝缩成一小时概述的女性一生，两代人交替接力的社会转型，三种视角转换合围的失落之旅，叙事线渐渐汇合，几乎以为要落入《一个陌生女人的来信》之窠臼，而笔锋一转即开拓出更阔达明朗的格局，也生成更沉痛哀婉的愁绪。少小离家，功成名就，旧区难寻，故人杳然，重逢初恋又失联在人海——听上去仿佛是寻常剧情，然而记忆中的女孩显然已超出个体存在的意义，具有象征的功能——她留在故乡承受种种创痛，目睹工业化进程中美好的一切都成为“记忆的标本”，亲历民主化进程烙印在个人身上的巨大伤痕，“全世界的故乡都消失了”，我们在同样的历史演进过程中反复上演相似的悲剧。 第一代敏宇不知乡关何处，第二代敏宇放弃与世界的抗争，两代敏宇曾有过的间接交叉验证“上一代的过去变成业报，构成了年青一代的现在。”

“我喜欢他。我并不嘲笑他愚蠢的纯真和对人、对世界的单恋，只是喜欢。周围有人说他的理想主义是因为他没有实力，而我认为这恰恰就是他的实力。我对他的宽容就像决定不再单恋这个世界之后，远远地注视着他的那种从容。早在很久以前，我就得出了人和世界都不可信的结论。随着时间的流逝，人们的欲望只会从这些价值中过滤出值得留存的东西，或者将大部分改造成以自我为主，或者作废。即便是稍微留下的东西，也会像很久以前用过的旧物，封存于其他记忆的阁楼。你问我楼房用什么建成？归根结底是由金钱和权力决定。它们决定的记忆被形象化，得以长久保留。”——这段话读了好多好多遍，黄晳瑛写得又清淡，又真挚，又哀愁。

韩国人写的叙事类内容很考验读者的记忆，读着读着会发现这里突然冒出来个人，跟走马灯似的闪现，让人分不清主次和重点，说到底还是表述的问题，逻辑性太差！

第一次读这个作家，前面感觉就是长长的铺垫，为了后面逐渐浓厚的感情。

黄皙暎写得太好了，好到读完走不出恍惚的感觉。故事戛然而止在不知何去何从的怅然中，微弱连接的绳索断了，日暮的失联人还是没能见上一面，在各自的生活坚韧了几十年只是孤独地死去和继续活着。全世界的故乡都消失了，那些挽回不了的和现在抓不住的，我们都太迟了。“即使艰难，即使贫穷，也能幸福。可是啊，我们到底做错了什么？”

不要随意拿这些人，和我们国家的伟大作者比肩。他们差远了。 文笔流畅，剧情一如韩剧感。 虽然很喜欢这个国家的作品，但是也有一个问题，因为往前的过往只有这么点事，翻来覆去，毫无新意，深度上也差点意思。

从情节到写作本身，黄晳暎都完成了非常顺畅又悲壮的碾压。通过三个立场的切换堆叠，对凋敝消亡的原乡进行哀婉、冷静、悲悯的省察。刚好最近在读他的旧作，这个故事让人想起他《去森浦的路》《客地》两篇。感慨也就只有他，因为有打工、坐牢、流亡、幽居的颠沛经历和怀疑、批判、忧患、抒情的磅礴视野，才能把东亚互通的苦难和希冀轻轻释放出来。