雅书

今年读过的最佳文本，很庆幸这么一本朴实的、谦逊的、具备生命深度的作品被引进。东亚人的苦难和希冀都是共通的，我们一起弄丢故乡，我们一起在异乡起起伏伏，唯有某些至暗时刻才能模糊地回想起出发时的明亮心情。

应该是迄今为止读过的韩国文学里最好的一本。朴敏宇读完车顺雅的一生只用了一小时，而我读完他们一代人的一生也只用了两小时。你很难说得清，过早的身死与过早的心死，哪个更悲哀一点，最终反倒是那个在不幸中一次次挣扎幸存的人，活得更透彻一点。一个电话里本能般的刹那惊慌，竟然就可以是两个足够了解彼此的人最后的交汇。

今年读到的最强的当代文学作品：韩国作家黄皙暎入围布克奖的小说《日暮时分》。“全世界的故乡都消失了”，小说以出身底层借高考出人头地一路爬上上流社会的建筑师朴敏宇（想起路遥《人生》里的高加林），被朴敏宇抛弃的初恋情人车顺雅（面馆家的女儿，遭际坎坷），车顺雅儿子金敏宇的未婚妻郑友姬（潦倒的话剧女导演，以在便利店打工为生）三重视角，时空不断切换，将几十年的世事变迁、人情冷暖，家国与个体在时代洪流里无法抗拒的命运跌宕展现得淋漓尽致。抛弃了初恋的建筑师有了名利地位，却一生追悔凄凉孤独；两次婚姻皆不幸，儿子又自鲨了的车顺雅，和儿子的未婚妻变成忘年交，却依旧无声地孤独离世；从追求理想到放弃躺平的女导演在被上一辈人的故事震撼过后，又将会怎样继续自己的人生？

今年最佳! ! !上学的时候学黄晳暎，老师说他是韩国的“鲁迅”，那时候就在感慨这个作家人生之传奇，出生在中国，参加过yue战，访过朝，坐过lao，一直活跃在民主dou争前线，似乎韩国近现代所有的历史事件他都参与了，就像一枚韩国历史的活化石。如今像他这样坚持为国家、民族、人民的命运而写作的人已经少之又少，80多岁的黄晳暎，在今年年初第二次入围国际布克奖的时候说，尽管感到自己时日无多，但还有三部想写的作品。真希望会有见到它们的那一天，希望能有更多人看到这位有良心的宝藏作家。也祝我们行至人生日暮时分的时候，仍有继续思考和前行的勇气。

记忆之声的哀婉。“每个人都受困于各自的利害关系，如果这些关系没有交叉点，即使亲戚之间也只能在祭祖的日子见面。”

老人味有点重……但还是挺好的，像溪水一样缓缓从心头流淌过去的旧爱之影。全书最喜欢的一句居然是薛老师的前言:“通过个人对于历史的承受和体认。”太东亚了，只有东亚人的故事里才有这样的词语，让人很心酸啊，却又有种怪异的幸福。

男人真的不行，同样是贫民区出来的，车顺雅温暖、善良，老了以后也优雅，可是朴敏宇却自私、世故、冷漠。日暮时分，早死早超生。

“我喜欢他。我并不嘲笑他愚蠢的纯真和对人、对世界的单恋，只是喜欢。周围有人说他的理想主义是因为他没有实力，而我认为这恰恰就是他的实力。我对他的宽容就像决定不再单恋这个世界之后，远远地注视着他的那种从容。早在很久以前，我就得出了人和世界都不可信的结论。随着时间的流逝，人们的欲望只会从这些价值中过滤出值得留存的东西，或者将大部分改造成以自我为主，或者作废。即便是稍微留下的东西，也会像很久以前用过的旧物，封存于其他记忆的阁楼。你问我楼房用什么建成？归根结底是由金钱和权力决定。它们决定的记忆被形象化，得以长久保留。”——这段话读了好多好多遍，黄晳瑛写得又清淡，又真挚，又哀愁。

在回家路上看得大哭不止的一本书，视角转换得太好。故事里写了上一代人的一生，又写了下一代人的前半生，却都是克制的苦、礼貌的痛。然而就是这样的苦痛，插进我的心脏里。不夸张地说，只要看下去，一定会被他们生命长河中的一个片段击倒。

从情节到写作本身，黄晳暎都完成了非常顺畅又悲壮的碾压。通过三个立场的切换堆叠，对凋敝消亡的原乡进行哀婉、冷静、悲悯的省察。刚好最近在读他的旧作，这个故事让人想起他《去森浦的路》《客地》两篇。感慨也就只有他，因为有打工、坐牢、流亡、幽居的颠沛经历和怀疑、批判、忧患、抒情的磅礴视野，才能把东亚互通的苦难和希冀轻轻释放出来。

第一本黄晳暎，之后或许读读他写光州的《悠悠家园》。《日暮时分》字数并不多，存在着章节与章节之间叙述者的转换，极与极的对照。在同一故乡，有些人沉沦下层，有人青云直上，成功的建筑师敏宇与被解雇，后来自杀的敏宇，是两个时代的链接，争夺与内卷愈烈，前一代人留下了什么。就像朴敏宇最后在等一个已经死去的人来和他见面，旧爱的影子淌过，故乡凋敝，建筑师没能建造起梦想之地，已经是日暮时分，自私和冰冷无法改变，不是坏，就是冷漠而已，像伯格曼那部《野草莓》里的伊萨克。

没有任何套路，简单的故事，最能打动人心。

生于1943年的黄皙暎在他年过八旬时创作的长篇小说《日暮时分》，不但没有老人常见的暮气沉沉，反而有着一种属于时间沉淀过的沉静，让你可以不再计较节奏和故事，宁静地听听他讲这个故事。 两个日暮的老人，在怀念中“相见”，日暮时分，唯有怀念，那是因为，无论故乡，还是青春干净的情爱，都已经消失了啊……

韩国人写的叙事类内容很考验读者的记忆，读着读着会发现这里突然冒出来个人，跟走马灯似的闪现，让人分不清主次和重点，说到底还是表述的问题，逻辑性太差！

第一次读这个作家，前面感觉就是长长的铺垫，为了后面逐渐浓厚的感情。

本来已经规划好的行程因为家里长辈生病而临时做了调整，赶高铁前顺手拿的书仿佛也成了生活的隐喻。故乡在年轻的世界面前显得苍老，个体的生命也总会迎来日暮时分，但还是祈求一切顺利。 【艰难的时代正在到来，我们应该及时地回顾过往】

一个是从底层打拼上来的建筑设计师，一个是靠打零工供养戏剧梦想的年轻人，作者通过两代人的视角勾勒出韩国的时代变迁，即因现代化建设造成的故乡的消失。更巧妙的是文中还有一条潜在的没走出贫民区的车顺雅的视角，代表了那些被时代遗弃的人，作者在文中把他们连同那个贫困时代比做狗尾巴草，逃不开被除掉的命运。

贫穷人家的孩子想要走出故乡的故事并不少见，朴敏宇想要走出那个小社区就必须和过去的一切决裂，不管是土地本身还是那些认识的人。曾经他们是强势的一方，随着自己的强大，那些人变弱小了，反倒还要自己去搭救。在城市建设的过程中我们推翻了太多记忆和低矮楼房，不停地修建更新奇的更高的建筑，却忘记了我们出发的地方。语言太朴实了，缺了一点感情，所以在揭晓两个敏宇和郑友姬的秘密的时候也不让人觉得惊讶。不知道这本是作者在什么年纪写的。

黄皙暎发表于2015年的长篇，入围2019年国际布克奖长名单 一部绝望之书，《活着》式的艰辛人生，《望春风》式的无处还乡 采用双线叙事的结构，讲述一个被命运逼到死角的故事。朴敏宇的故事占据了更多的篇幅，但金敏宇的故事才更具冲击力 人们常说，在冷酷的世界里，爱是唯一的救赎；但要是冷酷世界将爱祛魅，爱无能的现代人，又该把什么当作救赎呢？ 很深刻的故事，结尾也意味深长：不知何去何从的男主，是现代人的缩影

作者的叙述口吻完全不像一个1943年出生的人。他的故事里会不可避免地出现他的同龄人作为主要人物，也必然折射出他们所经历过的韩国近现代史，但他看待他们的眼光和塑造他们的方式并没有那种陈旧的时代感——没有爹气、没有那种“我可是经历过很厉害的时代的人、让我来教教你们这些年轻人”的迂腐气、没有“那个年代才是真正厉害的年代、现在的年轻人真是什么都不懂”的日暮西山的自恋与自大。黄晳暎的故事中闪烁出一种透明的、看似冷静疏离但内心无比执着和火热的气质——看破人与世界的荒谬和虚无而依然在场且看着的神性的悲悯的视角、以及知道自己也逃不过、也要入地狱的觉悟。