雅书

萨拉马戈热衷于将不可思议带给读者以此来挑战读者的智识，同时能够诙谐幽默地编排语言讲述着这一切的存在是如何变为合理的，他动动手指人类就失去了眼睛，大笔一挥死亡就暂停营业，作为他文学世界里的上帝，他残忍又可爱，深刻又天真。他残忍的把一切人和事直接推到一个最极端的悬崖边，然后继续步步紧逼进行生命的审问；有时他又很可爱，在他枪林弹雨的词语中你总能发现一些转机，处处都有他精心栽种的小花，需要读者细心的寻觅；他深刻的批判一切，将枪口对准所有人类文明，解构一切社会规则；他天真的相信他有责任去讲述历史上那些没能被讲述得人和事，他说他过得很好，但这个世界却不好。对付荒诞就要更荒诞，打败抽象就要更抽象，理解一个人，对不起，也许我们永远理解不了。

此前其实没读过萨拉马戈的书，读了以后很是喜欢，而这却只是他的早期作品集。这本里面的呈现方式和主题都相当多元和丰富，有超现实的幻想故事，也有政治寓言，也有某种近似文学实验的高速侧写，读着都相当有趣，真正意义上富有想象力的文学作品。 倒是对于“全书体现的是异化”这个观点多有些异议，既用异化描述现象，又用异化解释结果，造成无中介的情况，这就是缺乏社会学或者政治经济学的一环，无中介无分析无客体。说白了，很多人试图用异化来解释某些内容，但是他对于相关方面的知识的把握却又很幼稚。为什么就偏要做这种故弄玄虚的解读呢，仅从恣意汪洋的想象力角度来看就很好了嘛～

【2024.90】虽说是萨拉马戈早期的短篇作品集合，但他的个人风格已经非常明显了，他的作品关键词：假设、政治、隐喻、乌托邦、讽刺、死亡、慢。每篇看完都会有“小说还能这么写”的感叹。翻译得不错，读起来挺流畅的。我和译者一样，最喜欢《人马》这一篇，结尾太绝了。

《椅子》中悬停与持续分叉的叙事，浓烈的反讽，与《双生》异曲同工的结尾，《禁运》中“物”对人的囚禁，《倒退》中抵抗、消除并净化死亡的徒劳与荒谬，《东西》中运转不灵、持续失踪的城市与物品，《人马》对神话的延展、杂糅与改写，《报复》中情欲的觉醒。在这本发轫之作中，萨拉马戈就已经展现了反剪、颠覆、撬转现实的超凡能力。他从历史、现实、神话和语言中抟造幻影，将一切虚幻化，但同时又以纤毫毕现的再现在最高准则上予幻影以真实性的征服。

真是恐怖，有时候觉得像萨拉马戈这样的作家，其风格初初形成，就已经成为笼罩住读者的领域，然后愈演愈烈，要么你别进来，要么进来了就按我的路数来，好凶的写法

依旧是萨拉马戈式的荒诞、讽刺和幽默，全篇最喜欢《东西》和《倒退》，《东西》依旧是引入反常事件后文明顷刻间崩塌的架空寓言，看完《倒退》想起了《所有的名字》里生者与死者同等重要不可分割的内涵

NO. 55我想我大概率是没太看明白。 以物为隐语说人，制度，人性。 没看懂，但是不耽误怪诞的故事，带来的恐怖且绝望感。 人马是人多点还是马多点，是善还是本能。给沙发打一针，路过无数个油已售罄的加油站，最后车子耗光，人的尸体从车里划出。 慢动作倒地的椅子。 被杀戮激起的人本兽性。 还是东西，一件“莫名消失”，被字母标记的等级地位。

开篇《椅子》就惊艳到了，竟然可以这样写，椅子倒了这个动作能写28页!哈哈哈哈哈。

好看，最喜欢这种激发想象，应对现实的隐喻文学。在物体的世界，人类只是客体。

《椅子》，箭只有射中目标才不会掉下来，死亡是一支正中靶心的箭，也可能是早已离弦的箭，窃蠹虫（人民的愤怒）会让椅子腿脚断裂，甚至最终倒塌，愤怒比子弹更致命。《禁运》，车如笼，月亮下的房子呢？人因被囚禁才如此长寿啊。《倒退》，国王是最怕死的人，建造一座全民使用的公墓，整个城市难道不是一座流动的公墓？死亡乃最大的“倒退”，因为我们在童年比在成年更加靠近死亡。《东西》，他者的消失意味着我们生活的时代缺乏否定性，同质化削弱了他者的存在，人们难以找到与自己不同的人脸。《人马》，在我之中，马是另一个自我，人兼有动物性，但大部分人抗拒活出马的一面，《报复》中猪的睾丸是情欲的开窍口，情欲是因未得或将得之物而生，男孩游到对岸，女孩退回。

《倒退》《东西》这两篇可以看到《失明症漫记》的雏形，先有一个想法（某种荒诞的情境），再依照现实的逻辑徐徐展开，即“在我们的世界，一旦发生此等离奇状况，一切必将照此发展”。《倒退》中体现为“逃避统治的艺术随着时间的推移如何消解暴政”；《东西》则是等级森严的社会辅以国家对财富分配的垄断必将孕育出强大的革命张力。这种隐喻的自洽感正是作家年过半百方才开启自己小说黄金时代的优势所在，“物-拟人与人-异化的互文”也好，“角色对话不加引号”也罢都是形式风格上的选择，萨拉马戈小说的本质是社会观察，专栏作家的底色还是蛮厚重的，虽然据说被辞退了吧。包括《人马》的反神话、《禁运》里因物资短缺造成的恐慌都给人一种将热点新闻文学化的感觉，只不过被寓言故事的外壳裹的比较严实，谜底偶尔会藏在篇末的译注里，比如《椅子》～

奇异的阅读体验。故事主题讲述了人与物的互相异化。译后记认为本书仅仅是人的异化。我不同意。作者显然突破了引言里马克思和恩格斯对“异化”的语境，扩充了“异化”的范畴；与人的物化相比，物的人化（带有象征性，但却超越了象征性）才是本书的主旨。书名“物托邦”便是以物为本体，探究一个“人–物”的世界究竟是乌托邦式还是反乌托邦式的。作者在《东西》《人马》中表露出，对个人而言，“人–物”的联结是反乌托邦式的，其分离反而是乌托邦式的——然而分离同时意味着“人”/“物”的独立，同时也意味着“人”/“物”即将逝去。“昙花一现”对人与对物同时奏效。作者想象人在经历了变为“人–物”又回归到“人”时的新状态。那已不再是原初的人了，故其转化也不再是“异化”。此时，人更像是炼金术的产物，只是这炼金的道路还远未成熟。8.5。

它上来就是一拳给你打至跪地，然后娴熟利落地把页页文字刺进读者全身

萨拉马戈笔下的超现实怪异恐怖，又在梦境般的氛围中透露另一种真实。萨拉马戈所说的异化和当下语境中我们所理解的马克思经典中的异化并不完全等同，不限于对资本主义的批判，更指向存在意义上人的处境，物与人的关系非常复杂，物可以捆绑人，也能激发人的原始欲望，参与人性的塑造，在这一点上，译者在后记中提到的葡语原书名“几乎是物体”更加精准，也更有幽默感。译者非常加分，不仅语感流畅，而且将作品与其他葡语文学及背景文化间的互文注解出来，能很好帮助读者理解，比如《椅子》，如果不是文末读到“老人”和“九月”背后的政治寓意，那么隐藏在絮絮叨叨背后的锋芒就无法跳脱而出。

翻译流畅！

不过某一天，有个人犯了亵演之罪，于是瞎了眼睛，因为他看见人马像马一样压着母马，随后又像人一样流泪哭泣。这些媾和从来就没有过结果。

萨拉马戈写作早期的短篇小说，写作风格和讽刺功力已经显现，喜欢《椅子》和《倒退》两篇，有些没读明白的地方译后记有帮助理解。

既然人的性格是由环境造成的，那就必须使环境成为合乎人性的环境。 告别总是过于匆匆，实在配不上“告别”这个词的重量 他摸索着打开车门，想从车内的窒息中解脱出来，就在做出这个动作的同时，或许因为他快死了，或许因为发动机已经坏了，总之他的身体歪向左侧，滑出了汽车，又滑远了些，最后横在石头路上。雨又下了起来。 那里有一片空地，他躺下了，躺在干枯的落叶上，躺着看向那名跪地的卫兵，在临死前说道：“就这儿吧。” 然后一个女人说：“以前我们只是东西，因此别无选择。以后，人再也不会被当作东西了。” 人把脑袋从一边转向另一边：又是无垠的海，无尽的天。然后他看了看自己的身体。血汩汩流淌。半截人。一个人。他看见诸神走来。是时候死去了。 与人们一起生活并不难，难的是了解他们。

2024最喜欢的读本出现了

之前读过作者的两本漫记很喜欢，所以果断在某信读书上入手了这本。说实话第一篇佶屈聱牙得我差点看不下去，第二篇就好多了，那种曲折离奇又隐喻满满的感觉回来了，后来每天坚持看一篇直到全部看完再回过头来看第一篇，加上译者的后记，终于略懂了作者的良苦用心：逐渐异化至物化的人类。反观现实世界把人当做工具的事情还少吗？“向权力话语的叩问”确实一直是萨老讲故事的内核，而对现实的明嘲暗讽也是萨式幽默的精髓。