雅书

一次次的忍让、积极的婚姻咨询、礼貌的电话回复、挣扎后的逃离⋯⋯一切换来的只是更无底线的试探与更深的报复。不要指望改变施暴者，他们永远都只会将过错归咎于他人。

婚姻究竟能带给女人什么？单亲妈妈如果选择忍让退却是否就能避免被家暴？身单力孤的女人一旦选择离婚，如何才能躲避前夫的恶意纠葛？ 书中没有给出唯一的答案，却在字里行间无处不在诉说、在探究：女人在婚姻中，如何才能避免给自己和给幼小的孩子，带来隐秘的、无可言状的伤害。

黑肤色不是原罪，没有尽早离开也不应该是被杀的理由，最后的电话录音可以听出她是多么的无助，因为她不是一个人，她有牵挂的人，她有向往的人生，而他不是，他可以有却自认没有还摒弃了，自甘堕落牵连他人还强调是他人对不起他、是世界辜负了他，一派胡言，太难受了。而这世界上有太多太多拥有这样想法的人了，活着好难。

痛

谢谢乐慧赠书。还是很感人的，译文很棒。女性从婚姻中获得幸福新人生的概率小于等于白日见鬼。

“如果你想要一个幸福的结局，那取决于，当然了，你在何处结束你的故事。”娜塔莎的人生因母亲被枪击被截成前后两段。本来作为黑人（及深肤色人种）遭受巨大的命运参差：外祖母年轻时生下母亲。外祖父那虚荣又有强烈肤色偏见的母亲不待见外祖母。母亲格温与父亲间不同肤色的结合被白人排挤报复。即便娜塔莎的肤色几近白人，问询柜台的人还会疑惑她的种族（灵媒亦是）。“斑马”成为同学取笑娜塔莎的称呼。此外，母亲与继父乔尔的结合又分开，让母女俩的人生再起风浪。自诩在越南待过两年的乔尔意图全盘控制，拿母亲赚的钱乱花，认为她爱女儿娜塔莎比儿子乔伊多。对格温施以暴力+偷看娜塔莎日记让她们深陷危险。反复梳理悲剧发生的因由，让母女联系更紧密，即使天人永隔。溺水的场景容纳了丧母创伤并赋予它意义。只有书写记录，结束故事，才能得到救赎。

你知道有一个永远无法愈合的伤口意味着什么吗

难以忍受的故事，但不是故事

特雷休伊在创伤的缝隙里呼吸。作为普利策诗歌奖得主诗人，凭借女诗人的敏感和锐利，让我们倾听家庭暴力和种族暴力的痛苦呼吸，让我们从女性的痛苦中醒来，去直面时代的困境。黄茜译文很棒。

很难相信一部226页的小书承载了多少生命的重荷，以致作者需要耗费30年之久，才有勇气回看那些根本难以逾越的伤痛。无数细小的伤口隐藏在绵密的语言和诗人的譬喻之中：有关童年时期的族群困惑，有关家庭的处境与家族的教诲，有关母女间的亲密与疏离，有关写在日记本中的反抗，有关那个被称为继父的男人带来的恐惧与战栗……一个人究竟要如何面对生命中的幽暗？也许会向它宣战，或是与它共存，乃至把它当作某种宝藏或契机。也许我们唯独要做的，就是直面它，直至生长出某种生命的力量与可能。

我一直没有办法去很好的叙述这本书，感觉像是看了一部电影，电影的开头就已经告诉我们母亲死了，被继父枪杀了，而她在梦里梦见母亲和她说：你知道一个永远无法愈合的伤口意味着什么吗？她无法回答。 随着镜头的拉远，我明白了事情的来龙去脉，那已经是三十年前的事情了。三十年后她终于鼓起勇气去到曾经与母亲生活的小屋，翻阅母亲留下来的痕迹，还有案件记录，她才发现，原来刚开始继父是想枪杀她来报复母亲，但是她“软弱”的对继父微笑打了招呼，让继父打消了杀她的念头转而去枪杀她的母亲，所以“你知道一个永远无法愈合的伤口意味着什么吗？”是她自己的心结，是对母亲的愧疚，是恨自己的软弱，而这本书就是自我救赎。

好痛好痛啊……母亲是因为女儿活下去而死去 可是 我们又有什么错 我们为什么不值得有平稳幸福 不被他人过错、疾病而捆绑的人生？不值得吗？

过于抒情了，导致看不进去。

一部充满痛苦回忆的作品，作者以诗人的节奏去讲述一个过去的故事，关于自己的家庭关于母亲，所以每个细节都格外的丰厚，所以痛苦也格外的真实。原本这个家庭的悲剧或许是可以避免的，但你在事情未发生之时，永远不知道应该如何解决它，于是人生是在不断地忏悔中度过的，这大概也是作者为什么没能离开发生这一切的地理环境，她也在寻找一个答案，即使历经30年，这个答案依旧非常重要

看出了内伤…

我以为是个种族冲突的故事，没想到又是一个女性伤痛经验的故事。好痛啊，特别是想到作者是独自回听母亲去世前的录音，太痛了。突然理解了“养育一个孩子需要一整个村庄的力量”的另一个含义，不只是养育这个孩子本人，也需要为孩子的照顾者提供支持，保护妇女这件事不能只发生在小家庭里，需要社区乃至于社会的力量

书展上粗略看了推介加上我觉得和这本书“有缘”，就买下了它。从4月到8月，这本书一直静静躺在我堆起的书山里。 读完这本书，再看书封面的设计，两个孔洞，让我看懂封面是一份文件夹式的报告，是包含通话录音、证人证词、尸检和官方报告、辩护律师陈述以及作者写下的每一个字。 就像腰封上写的，女性经验，家暴伤痛，种族主义，混血身份。多重困境下的女性，不止她一人，世界上，每分每秒，可能都会有女性正在经历这些。 没有绝对的公平，没有绝对的安全，没有绝对的独善其身。

黑人+女性+家暴受害者的写照，即使作者再好的语言都缓和不了这些境遇的窒息。在回忆起自己的母亲的这般遭遇苦难，现在的话社会是否有好起来呢？

前半本讲种族，后半本讲家暴。这个继父乔尔出现之后，直接给我气精神了。母亲很痛苦，形销骨立，但还在寻找保护自己和孩子、逃离的办法。男的却死死纠缠，只想控制母亲，把一切过错都归因于母亲，搞那一套“你离开我，我不能活；我不能活，你就得死”。跟踪、威胁、暴力也如影随形。母亲死前留下的两段电话录音，看得让人窒息，太痛心了，母亲的措辞坚毅、冷静，好好一个人却被一个偏执的魔鬼的阴影笼罩，完全没法沟通，这该有多绝望啊。

窒息