雅书

读完你就理解了封面

安迪·怀特个子小又精瘦，长了个出人意料的鼻子，戴着眼镜，还给人一种马上就要转身走开的感觉，不是说他要去做什么重要的事情，而是借此来保持随时可以转身就走的自由。很少有东西像给杂志写作的散文一样是无法长存的……怀特是一位非常少见的作家，一位他的普通作品是如此不普通的作家，以至于在他去世几十年后这些作品还值得我们关注。今天的问题在于，一方懂得团结却不懂得自由，而另一方懂得自由却不懂得团结。最终获得胜利的将是两方中首先将自由与团结合为一体的一方。在一个糟糕的时代，希望是我们唯一剩下的东西。——以上每个字都来自这本书。民主并不是他的最爱，自由才是，大部分写于二战前后，这个背景可不该轻忽。

集中体现怀特社会关怀和民主思想一面的文字合集，肖师翻译，小开本装帧和封面用纸都十分喜欢。看的时候有一刻突生错愕：就不说主题了，单纯如此或是诚恳实际的态度，或是字里行间的幽默讽刺，或是直白严肃的观点声明，或是寻求一种对话……这样的环境这样的文字如今已经消失得彻彻底底，甚至让人记不起曾经有过。希望大家能读读找回一些“真”。

「只有在人们的敌意和对立还是能够被法律的规训和政府的规矩控制住时才能获得和平。」

On Democracy，在此地，确实与希望相关。多是小文章，读起来很轻松，观点突出，锋芒毕露。在对自由与民主的理解下，在时事中、在生活中的各个方面发言，每一次表达都是维护，每一次争论都是进步。读完添加一份信心，世代可能变化，但一些追求不会变，关于希望。

译名“论希望”，真名“论民主”。一本需要对作者写作背景有所了解才能理解的小册子——“我们现在所依赖的爱国主义正是最后必须要部分放弃的东西，如果这个世界想要寻找到持久的和平，想要终结这些屠杀的话。”

“当你怀念自己出生的地方时，要记得太阳每天都会离开那里去别的地方。当你心怀爱意地想起美国时，想想它的血统是多么不纯，还有为什么美国人从来都没有在狗展里拿过奖。” ——怀特的吐槽真的很精准，完全不像那个写《夏洛的网》的他。如果他本人知道“On Democracy”被翻译成“论希望”，是啥感受呢？

”自由“那篇想要让人大段抄写，他写自己和自由这场长久深沉的恋爱，“开端是对自己神秘的内心生活挥之不去的朦胧觉察，对人身上的上帝的觉察，对自然通过”我“现身的觉察。...一个小男孩，比如说，在一个夏夜坐在门口的台阶上，什么特别的事情都没有想，突然听见——伴随着一种全新的感知，也仿佛是初次听到这种声音一样——起伏的蟋蟀鸣声，一种和昆虫、青草和夜色这些自然伴侣融为一体的全新感觉让他不能自已......”，接着笔锋一转，“但是人的自由状态有两个组成部分：他作为一颗行星上的动物居民所感知的本能自由；他作为人类社会光荣的一员所享受的实际自由。......“ 读到这里突然就明白了一些，比如为什么我在大自然中享受到的愉悦宁静求知之乐不足以支撑我整个心灵世界。愚钝的我仍需怀特这样点醒。

纸质特别舒服。

知识分子对自由民主的坚定 带来希望 “按紧你的帽子。抓紧你的希望。还要给钟上好发条，因为明天又是新的一天了。”

竟然忘记了标这本….翻译怀特的挑战和乐趣都在于字里行间变动的语气，当然他也是少有的让你确定值得一遍又一遍调试文字靠近他的作者。

E.B.怀特《论希望》下印，肖一之翻译，加了不少有意思的注释。收入作品的体裁丰富，有随笔、诗歌、书信等，依然处处可见怀特式的谦虚、幽默、温情和对寻常事物发自内心的喜爱，相信喜欢《怀特随笔》和《人各有异》的读者也会爱读这本由怀特孙女玛莎·怀特编选的“新书”。

一个原名与译名的间隙，一条下楼的腊肠犬。在那个完全政治的年代。一次即将经历的或正在经历的大规模的毁灭与重生。

怀特原来是这样的怀特，怪不得写出《夏洛的网》，朴实、幽默，能够在国家面临战争的时候写出“我们现在所依赖的爱国主义正是最后必须要部分放弃的东西。”的人…可爱而又温暖。

一贯的怀特：有温情（爱观鸟的狗狗弗雷德上分！（现在才想起，Essays of E. B. White的封面也有弗雷德！）），有刻薄，有边说边眨眼睛的促狭与幽默（《一份相似性研究报告》煞有介事地列举了十页自己与赫鲁晓夫的相似之处，读来实在让人忍俊不禁），有勇气，最重要的是有一种今天已不再common的common sense…… 「 今天的作家在忙于写作时会有额外的满足感，因为他知道自己会是第一个被砍头的人[…]这个状况令我加倍满意，因为如果人世间的状况剥夺了我的自由，我就和死了没两样，于是我会无比乐意不带着脑袋进入法西斯的世界，而不是还长着脑袋进去，因为反正到时脑袋也没用了，而我也不想再顶着这么沉重的一个包袱。」

「与ziyou这场恋爱的开端是对自己神秘的内心生活，挥之不去的朦胧觉察，对人身上的上帝的觉察，对自然通过我现身的觉察。或者是一个小女孩，从自己的宠物小鸟的墓河畔回来，把手肘撑在窗台上，呼吸着死亡陌生的气息，突然明白了自己是完整故事的一部分。」

一口气读完 现在脑子还是晕晕的 很惊喜

“在一個糟糕的時代，希望是我們唯一剩下的東西。”“勇敢的精神是不會被困難打敗的。”

书名改成“论自由”才合适吧。没想到E.B.怀特有这么紧跟时事的一面。

温暖，幽默。 "Hang on to your hat. Hang on to your hope. And wind the clock, for tomorrow is another day."