雅书

珍贵的详注本，和另一个郑体武的全译本比照读完，比郑那种泥瓦匠糊墙一般的翻译敏捷太多，降维打击之下有鞭尸的快感。分歧不小，有的语素是相互欠缺的，有的释意是完全悖反的，转译存在的问题可能是由于英译本就有一重“归化”，导致汉译在一些细节上与原文隔膜两层。另一点值得注意的是，此书并非《我的世纪，我的野兽》的再版，而仅是沃罗涅日笔记的全译，我不认为这能全然代表曼氏的峰顶，《哀歌》《石头》里也有很多好诗，苦难与伟大不是正相关的函数，沃罗涅日在精神物质上的巨大压力让原有的构思变短促和零碎了，它展现了极端的夹缝中歌吟的可能性。然而，曼氏也绝不是软弱的受害者，他更需要强力心灵的“共情”（compassion）而非居高临下的“怜悯”（pity）——你怎么知道他与大地同餐同宿的日子里没有过狂喜，没有至福的涌现呢？

目前来说，河北教育出版社杨子版是所有曼德尔施塔姆诗歌中最好的译本。 你接住自己抛出的东西，这算不上本领，只有当你一伸手接住了永恒之神向你抛来的，这才算得上一种本领，而且这不是你的本领，乃是整个世界的力量。 必须通过特洛伊和迦太基的毁灭去爱，不心存慰藉。爱不是慰藉，爱是启示。 那曾跨出的一步，我们再也不能跨出。花朵永恒，天空完整。前面什么也没有，除了一句承诺。 你们夺去了我的海我的飞跃和天空而只使我的脚跟勉力撑持在暴力的大地上。从那里你们可得出一个辉煌的计算？你们无法夺去我双唇间的咕哝。 我对这世界还有一点惊奇，对孩子，对雪。 但是就像一条道路，笑容是真实的，不顺从，也绝不卖弄。

從最早讀菲野翻譯的曼德爾斯塔姆就知道他最令人意外的「沃羅涅日詩組」。這次雅眾版的《永存我的話語·沃羅涅日詩集》，再次「護送死者」來「創造原作的來世」，充滿復活的意味！詩，並非如詩人在詩集中所說的「我拿今天毫無辦法」。也不只是「我跟隨妳，躲開妳」，而是一種對聖火的復活和對新世紀的嘹亮而警覺的珍貴的眺望。在四月讀曼的這個譯本，更感到曼的不可思議的預兆性和晚期加速度，是的，這是一部讓「我們都會被織進光的蛛網」的譯本。讓四月緊張高亢的凝視充滿了不可知。也充滿了復活的預兆和持續來自無名士兵的嘴唇最寂靜的咕噥聲。

“这一天真的到来了吗？是的，这就是我们今天能看到的《沃罗涅日诗集》。它们保留在三册学生作业本上，有九十多首（尚不包括一些变体和未完成的片段和草稿），创作历时三年，每首诗都标有具体的写作时间。我想，如果我们能见到那些珍贵的原稿，可能还能见到‘紫色墨水’的痕迹——诗人在沃罗涅日的诗作大都是由娜杰日达根据他的口授记录下来的，而紫色墨水是当时唯一能买到的墨水。”——王家新《永存我的话语：曼德尔施塔姆沃罗涅日诗集》译者序

花朵永恒，天空完整

曼德尔施塔姆诗歌中的声音是难以被复制的，特别是在这部晚年的沃罗涅日诗集中。他的凝聚了大海与荒野的声音、混融了悲恸与希望的声音、缠绕了寒霜与风暴的声音、摆荡于罪责与承诺的声音，辨认着自己的世界，也让我们学会了辨认，像是在光流中辨认一个急速旋转的星系。王家新的译本清晰地传达出了曼德尔施塔姆独一无二的声音。

《希腊长笛》是晚期诗作的全部谶言。整部沃罗涅日笔记本几乎能被视为同一首诗或组曲，一旦快速重读就会产生一种令人震惊的加速度和连贯感。诗人呕心沥血对抗着的异己自然力量从来都是文明的表征，“啊请给我一寸海的蓝色，为恰好能穿过针眼”，从黑土到黑水再到海洋，其间必然还滴淌着记忆的紫色墨水。他试图将这种广袤而窒息的拘禁转化为他所熟悉的古典的哀怜，通往克里米亚与亚美尼亚，通向黑海之畔遗忘的诗人与古典世界:“这赤裸的平原——是我所有的权利——/而我必须以全部的肺来呼吸你们。”当皱缩的呼吸成为言说的形式，转化的痛苦即是生命的支出，“黑色沉默”中升起世纪之兽的断骨最后的笛声，“当我发现自己被海水浸透时/我的韵律变成了瘟疫”。于是奥维德的燕子飞回阴影，只留下一块石头，一颗牡蛎，“一行被贬黜的诗”。

世界之于曼德尔施塔姆，是遮蔽一切星光的“黑色大理石牡蛎”，另一方面却也是“乐园”（oyster）。“牡蛎”这一意象竟能奇异地将诗人的沉郁与幸福同时概括。

布罗茨基说它是“一种令人难以置信的精神加速度的结果”。

对于曼德尔施塔姆来说一个沉积的时代，与更富俄罗斯性的流放和大地迎面相遇的城市。格外喜欢他为世纪书写的时刻，自大，挣扎，个人的狭隅里反射出史诗般的悲壮与宏大感，曼德尔施塔姆是异常的，俄罗斯的，跌落的天才。“请永远保存我的词语，为它们不幸和冒烟的余味，它们相互折磨的焦油，作品诚实的焦油。” “世纪围绕着我，以火”

前言附文都有价值，翻译干净，不惊艳。

这本并非《我的世纪》的再版，而是英译本转译的《沃罗涅日诗集》。这几年断续读了几个译本，水平层次不齐，但始终无法让我很好地感受到曼德尔施塔姆的好，这本同样如此。记住了一个好句子：“世纪围绕着我，以火。”

逃入贝壳之中。

#25 “今天是天使，明天是墓地蠕虫， 再过一天，只是一个轮廓。 那曾跨出的一步，我们再也不能跨出。 花朵永恒，天空完整。 前面什么也没有，除了一句承诺。” 好的诗人往往是一个优秀的通感者……譬如他说生活在无声的房间似窒息。那么没有诗歌的世界大概是质地松脆的岩石，不可靠。最后祝我们都可以活着看到那哭泣和光荣的一天，可以过上一种高悬的日子。

曼德尔施塔姆并非更新意象，而是以生命的诗学实践来创造意象。正如策兰说“达到了他的同时代人无可比拟的程度、他写诗进入一个我们通过语言都可以接近并感知的地方，在那里，围绕一个提供形式和真实的中心， 围绕着个人的存在，以其永久的心跳向他自己的和世界的时日发出挑战。”因此，将坏时代的记忆、将命运的流放进行忠实的记录就是最大的诗歌勇气。从诗的角度来说，我们也许不需要“拒绝隐喻”，而是在曼氏这里寻找答案。

曼德尔斯塔姆具有产生震荡和回响的悲剧性音调，继承了古典诗歌的清晰而克制的形式，又用新的大胆的语言突击现实来追溯灾变的经验，但他的诗却能在这种新颖和冲击力中保持完整而不变得破碎。在流放沃罗涅日时期，曼德尔斯塔姆转变为更加直接的尖利的声音，压缩与跳跃，更加快速的突击式的节奏，。

“你们夺去了我的海我的飞跃和天空/而只使我的脚跟勉力撑在暴力的大地上。/从那里你们可得出一个辉煌的计算？/你们无法夺去我双唇间的咕哝。”

他需要南方和大海，几乎就像他那么需要娜佳： 「啊请给我一寸海的蓝色，为恰好能穿过针眼。」 阿赫玛托娃谈论起，“曼德尔施塔姆没有老师，这是一件值得思考的事情。我在整个诗歌的世界找不出一个类似的例子。我们知道普希金和勃洛克诗歌的来源，但是谁能告诉我们曼德尔施塔姆诗歌中的那种新颖和天赋的和谐是从哪里来的？”p194 「在芦苇的柔光下，珍珠的疼痛溶解， 海盐没入蓝色，大海的蓝色流苏。 被劫来的空中颜色，深如洞穴的颜色， 双膝上，摊开一匹平静风暴的皱褶。 年轻的苇草，长在比面包更硬的岩石上， 迷狂的力量在天空的画框里飘荡。」 by《永存我的话语：曼德尔施塔姆沃罗涅日诗集》

🐶

“你们夺去了我的海我的飞跃和天空/而只使我的脚跟勉力撑在暴力的大地上。/从那里你们可得出一个辉煌的计算？/你们无法夺去我双唇间的咕哝。”——就有那么一瞬间，我仿佛魂穿了当年第一次读到《相信未来》时候的自己，一样的摄人心魄，一样的让我没由来的鼻头一酸。