雅书

被强行划到“适育”女性后，我不得不再次高亮（手打）书中的这段：婴儿是一份礼物，由生命本身所赐予。但要成为礼物，必须是自由地给予，自由地接受。礼物也可以拒绝。无法拒绝的礼物就不是礼物，而是暴政的征兆。没人强迫女性堕胎。也不应有人强迫她们生育。

多一人读书，少一人受骗

阿婆写门罗、厄休拉…是预料之中的，谈论自己的小说更是理所应当，对于世界生态、女性主义的关注也是一以贯之的，但我真没想到她还专门写了一篇《长眠医生》！

从男人不捡袜子到地球会不会烧起来，阿特伍德总是不断提问，提问让她写出那些脍炙人口的小说，提问也让她保持生活的能量。欢迎打开这本书，和阿特伍德一起，对自己和这个世界提一点问题吧。只有不断提问，我们才可以找到更好的答案。

我精神上的母亲！

有时候我会恍惚于，阿特伍德居然和我们身处在同样的时代里，她为女性主义高呼、经历疫情、感受到世界的动荡，从她的小说里我总觉得她是个遥远的预言家。而从这本书，我感受到她是一个活生生的战斗女王，火之女神，一个用笔在都市丛林中开路的傲骨老太太。

比起虚构作品，我好像更乐于阅读阿特伍德的随笔和评论，或许是因为后者能够展现作者、时代与写作的关系。阿特伍德关注那些容易从我们的日常生活“逃逸”的小物件和小事件，似乎对她看见听见的一切都打了个问号，这或许是支撑她持续创作的源动力吧。阅读本书的最佳时刻或许是每晚临睡前。每天一篇，就像是在和要好的朋友闲聊，并且你知道她对待生活、对待你都很真诚。p.s：本书责编是位可爱又充满灵气的女士(❁´◡`❁)~

加油生活！击败那些看不顺眼的！成为一个像阿特伍德一样智慧的厉害老太太！

阿特伍德的睿智与幽默在这本文集中体现得淋漓尽致。阅读本书也大大拉近了我与阿特伍德的心理距离：她在小时候也是《绿山墙的安妮》的忠实读者；她在年轻时也曾觉得那些当时享誉全球的文化名人遥不可及；而在2016年之后—电视剧《使女的故事》让我开始读阿特伍德的作品—她的思考、写作（《证言》）和阅读（比如波伏娃从未出版的小说《形影不离》）更是让我深刻感受到我们身处同一个时代。阿特伍德说，小说是倒影与幻象，它讲述真相，但讲得婉转含蓄。但她的特别之处在于，她既是小说家也是公共知识分子，她愿意在随笔中直接讲述关于政治、历史和女性的真相。

13年以后的文章很难评价，20年以后的应景之作更难说些什么，透过这本散文更能看到的是作为知识分子的作家的生活方式。

阿特伍德创作于本世纪20年间的随笔集，内容很广泛，既有对自己创作作品的解读，也有对她成长经历的涉及，还包括大量对其他作家及作品的解读，比如鲍尔斯，门罗，卡普钦斯基以及在国内相对小众的加拿大文学 当然这本集子里反复提及的还有阿特伍德对于环境危机以及人类未来的思考，这本身就是她书写的一大主题（看完之后又一次想去读疯癫亚当三部曲了） 虽然形势严峻，十万火急，但阿特伍德还是想带给读者希望，她借卡普钦斯基的一句话说，“我们站在暗处，周围一片光亮” 这种态度倒是和卡尔维诺不谋而合：“对很多人来说，阅历的增长也就意味着日益变得悲观。但另一方面，需要我们日复一日为之努力的道德总是存在的。” 很喜欢这种态度

温柔和愤怒。横跨17年的随笔与应邀之作的合集，里面可以读到阿特伍德的不同面向。她在乎人类生存的环境，担心每日在变的永冻土消融、森林皆伐等带来的可预见的要挟。她关注女性自身的权利，包括自由与生育自由（及堕胎权），受奥威尔作品启发写下女性视角的反乌托邦作品《使女的故事》。她建议有意向写作者不要效仿她的写作及成名模式，天赋与努力缺一不可，苦练内功，也需运气。她提到钟爱的作家作品与人物角色，夸赞曼特尔的风格独到，惊讶布拉德伯里因马戏团触发写作灵感，感慨勒古恩与雷切尔·卡森的故去。她曾经以三张塔罗牌来代表小说的三个方面，大致对应开头、中间与结尾。作者需要竭尽所能让小说的幻象令人信服。同样，人类经历种种意外状况，最终会翻篇的，如“开头”与“结尾”。中间部分无论如何都会趟过去的。“愿我们都有希望。”

接下来会发生什么，阿特伍德的清醒，犀利，甚至是独特的解答告诉你，在文学中，生活中，在歧路面前，人的选择，人的坚持，人的思想体系的重塑，是多么重要。

阿特伍德从自己的写作生涯出发，将这本书视为对自己过去几十年思想轨迹的回顾与总结。在书中，阿特伍德详细描述了自己不同时期的生活状态与写作环境。从1960年的女大学生，到2021年的知名作家和外婆，她经历了从青涩到成熟的蜕变，也见证了世界的动荡与变迁。

之前看过阿特伍德的大师课，讲她如何搜集资料和创作故事。之前看到出了这本书，在书店流连几次，终于等到了豆阅的电子版。从文字里就能感受到老太太有趣的灵魂，带有着维多利亚气息的、带有自然气息的、带有女性主义气息的灵魂。边听边mark了好几本被阿特伍德写序的书（好像我这么做了，就会写小说了一样！）。我们的小说发展跟西方相比，还是有一些距离的。我们能做到心神合一的作品太少了，期待未来能成为这样的写作者！（9.30。这本书更重要的，还让我意识到汉译本的书少之又少，很多国外的优秀作品并未被译成中文。还是要好好学英语，多读原著作品啊

“地球人，请注意自己的行为！尽量玩得开心！避免极权主义！尽情观看猫咪视频！多多了解人权！多吃羽衣甘蓝！别再用一次性塑料制品了！” 阿特伍德就是我心目中那个法力高强、幽默顽皮、在关键时刻出现、掌握所有宇宙奥秘的女巫。

一如既往的细致入微与犀利精准，阿特伍德不仅小说写得好，思想言论也闪闪发光。虽然其中不少关于作品的解读写的是我并不熟悉的作家，并不能产生更深层风共鸣，但也可见她对文学对政治对生态对社会对生活的态度。 她身上有着时间与经历沉淀下来的深刻的洞察力、宽阔的格局和智慧，也有始终如一的纯粹、热情与勇敢。她说文科不是无用的装饰，而是问题的核心。她说写作究其本身是一种希望之举，因为它意味着阅读的自由依旧存在。她说艺术不是与自身区隔的身外物，而是与生俱来的。她说政府非常了解我们对于安全的渴望，也喜欢用我们的恐惧。她说男人可以即使天才又反复无常还能备受尊敬，但是对女人来说，天才很可能被解读为疯子和坏母亲。在句句真知灼见和不断地提问和发声之中，我陷入了一种妄想，等我老了也能成为一个有智慧又厉害的老太太👻。

阿特伍德把过去的、未来的女性境况都写出来了，中间的“我们”正在经历的是最难的；读到最后厌人情绪更重了，确实这个世界没有什么比人类更恶心的，当然如果加上女性视角，就可以看得更清晰了；这个“时间”有没有未来有没有希望看这一代的女性怎么做了

“是时候说点刺耳的话了。”首先你要掌握读写，然后意识到反抗就是普通人的体面。现在的一切不是人性的堕落，而是现代人就是这副死样子。我们把钥匙交给了那些承诺保护我们的人之后，才看清他们就是狱卒。接近一百年了，此地仍是《寂静的春天》。

阿特伍德的声音始终推动着我去更深刻地认识这个世界，尤其是这个世界在环境正义、性别正义、权力分配、资源掠夺方面的争斗与阴谋，以及这些失败与不义所承诺的糟糕未来。我读这本阿特伍德随笔集的时候突然意识到我一直把阿特伍德当做我的邓布利多。这本书的书名《接下来会发生什么》让我想到《哈利波特》里哈利与伏地魔最终争夺的那个预言——放在魔法部仓库里一排排水晶球架子身处的那个至关重要的预言、那个几乎可以说决定了正邪之战的结果的预言。他们用烧死女巫的眼光困惑而忌惮地看着阿特伍德，我们用信任女巫的眼光崇敬而警醒地看着阿特伍德。我们提出同样的问题（Burning Questions）——《接下来会发生什么》？我的邓布利多？