雅书

令人唏嘘！让我了解到中国社会真实的底色，然而未来随着社会阶层流动通道的不断变窄，可能这样的底色会变得更加沉重。/读完了黄灯的第一本非虚构，写的是她丈夫老家丰三村、自己老家凤形村和长大的隘口村的亲戚们故事。本来以为我会对这种写农村的故事不感兴趣，但没想到津津有味读完了。同样是出生在农村，有人像黄灯和她先生通过一路读书改变了命运，还有人像作者的表妹鸿霞不仅通过读书还通过抓住了深圳发展的时代浪潮实现了财务自由，但更多的人是自己做了苦了一辈子的农民也没能为下一代创造更好的未来，这些人恐怕才是这个国家的大多数人民的画像吧！

黄灯以亲人姿态，但客观来看她更多的是以一个书写者的角度，理性交杂着家人间情感的偶然触动，生动叙述几乎是三代人命运的转折，正是她这种细碎的情感描述真实体察到家族个人的命运长达几十年的过程，读者在这种偶然当下突变构成的故事真实肌理皮肤之下，触摸到了人性的温度。写得缜密细致，以丰三村凤形村隘口村之间的现实逻辑作为观照样本，构建出了社会30年转型中农村人群面对现实的激荡展露出来的截然不同的命运姿态。因水土地缘形成的性格气质差异，在无数个时代转型的困境以及突围路口，个人的选择与时代命运超然的紧密联系在一体，从以教育为中心作为唯一出路到如今的教育彻底市场化，这其中带来的不确定性，让农村孩子考上大学远离农村成为传说，消费主义冲刷本不稳定的农村价值观，回望过去是为期待内心安定有意义附着的生活，是落脚点所在。

把自己作为方法，作者通过真诚、反思性的非虚构写作，以家族个案观察和访谈的形式，将当代中国城乡社会流动与结构性差异具象化，表达了置身其中几近撕裂的感受与时代困惑，也切中作为读者的我所关切的社会大问题。无论呈现出来的结果如何，这种记录本身就有价值，作者的写作勇气值得褒奖。从人口流动方面来说，农村（村、镇、县城亦是如此）主要问题在于留不住人，对在外受过高等教育的年轻人来说，完全没有返乡工作和定居的吸引力。对他们来说，进城和返乡，无非是两杯毒药选一杯、两害相权取其轻罢了。

从湖南到广州，从村镇到城市，可以说无论物理方面还是心理方面，我都与黄灯老师有着最相似的路线。从她的文字中感受到对乡村血浓于水的爱与深深的担忧。单纯靠土地，已经无法养活地上的人了，而许多的农民虽进了城，对城市的心理距离却没有缩减，依然是割裂状。当谈到农村的教育资源贫乏、吸毒、买码成风时，甚至感觉她的笔快要划出血迹来。心情非常沉重，曾经托起我快乐童年的乡村大地，如今顽疾缠身，不知道该走向何处。但是，至少还有这样一束目光投向了他们。美中不足的可能是“学院派”痕迹略重。

非常重要的记录。

在读到农村妇女哭丧和新娘被单身青年戏弄的情节时，我惊讶于作者因为童年和家乡滤镜而作的温情脉脉的描写。前者在我看来充满讽刺意味而后者极其低俗可恶。我会觉得一个严肃学者对这些场景应该更有批判性。但另一面，黄灯的温情，正是让这本书脱离学术书的范畴、成为流传最广的中国乡村问题书籍的原因。她是在其中，而非在其外，写下真实详尽的记录，发出感性沉痛的呼声，敏锐地思考这些亲人的复杂问题。她笔下既非学者的纯然批判，也不是传统文人的遥远乡愁，而是在这个真实的”问题场域“中结合感性和理性的书写。

值得一读的好书，嘻嘻！

题材和视角都很好，只是糟蹋在网络红文的浮躁。多年前看过一本农村自杀研究叫《浮生取义》虽然把原因全一股脑丢进“权力斗争”的大框有点简单粗暴但至少主线清晰、田野调查扎实。

很沉重地看完了。对于没有太多农村生活经验的城市读者来说，有关乡村演变的介绍是有价值的。如果与我经验中浙江郊区农村的家人对比，也能看出作者所说的农村的“复杂性”。 在体裁上有一点不伦不类，说它是非虚构吧，立场和judgement太多，而对于人物的描写则有点道听途说流于表面。但它也不是学术性的写作。在多次的前言和导论里剧透完了之后，轮到具体的描写了，该具体讲一讲发生了什么，作者来了一句：我已经10年没有和他说过话了，他在那段时间发生了什么，我不太清楚。作为读者来说真是有点orz 那这本书和何伟做比较可能会有点不合时宜，毕竟事关作者的家人，关心则乱。但也许在写作的方法论上，确实有值得借鉴的地方……

黄黄的灯光照耀着归途。

喜欢这样扎实的纪实类作品，有用心的田野调查，没有多余煽情的文笔。没有居高临下的怜悯，有的是身处其中的无奈。

“他对时代的感激如此真诚，他对未来的困惑也如此诚恳。”很荒凉的农村图景，被“抛弃”的人和土地，如今依然没有太多的变化。

生活的边界模糊不清，现实的复杂远远高于理论的简洁。

想起了许多许久未见的亲人们，被忽视群体的声音，何时才能被关注到？

读着很亲切，农村人都大差不差。这里面主要讲了三代农民经济层面的困境以及精神生活的困境，没有高尚的追求，基本挣扎在生存的需求上。其实农村对我触动更深的倒不是黄老师写出来的这些，反而是那些没有写出来的农村的恶习，赌和毒伤害的也只是自己，但农村里的丛林风气，很难让我感受到农村的淳朴和温情，一切以金钱，权力和力量为基石的农村，盛行的就是欺软怕硬，趋炎附势，哪有什么尊重和爱呢，因为一些宅基地，田地边等欺负人打架的太多了，亲兄弟尚且反目几十年不相往来，更何况其他。应试教育也无能为力，目前来看，以经济建设为中心的和比较权利集中的中国来说，无解。本来想五星，但感觉写的总缺点儿什么。

非常一般，跟梁庄系列比起来真的看不出有什么新的思考和贡献

“在亲人天聋地哑无法表达的境况中，我的写作，是一部三十年来社会转型过程中，现代性裹挟城市的面具，彻底渗透到村庄、渗透到生活于此地人群的经验史。我出入与我深刻关联的村庄，借由亲人的遭遇，试图展现出身为农的亲人和命运抗争的复杂图景，追问中国村庄的来路与去向，也借此袒露内心的不解与困惑。”

看得不舒服

让更多的人看见，足矣

非虚构 社会纪实 阶层 城乡