雅书

39/80 倒是蛮喜欢这本的。窥伺与迷恋的完美诠释。

空转，爱上爱上我妻子的男人。

孤独、森冷。很绝，每个角色都有着古怪而病态的、不能对外人道的动机和欲望，纠缠在剪不断理还乱的关系网中，故事的结局却又那么合情合理。

像大纲

7/10

在一起许久的人，剖开他们的生活来看，就好像从未认识过对方。

这本书讲了什么？人与人之间宿命般的隔阂，相互理解的绝对不可能性，即使这样，也只能磨损自己，“而不是另寻和使用不合规范的榫头去适应榫眼，终不得其所”，慢慢地磨，直到砰然一响或者岁月流逝。

两个军官、一名士兵、两个女人、一个菲律宾人和一匹马 人与人情感疏离和不可行之爱 真正在一起的人的情感疏离，而又有着爱而不可行

薄薄一本，结尾没什么意思，如果写成长篇应该能更profound

符号和符号堆积起来，有某种寓言的感觉。

三星半。喜欢，但没那么喜欢。

眼眸里的幻象，每个人都在观察和窥探。

感觉这个挺适合拍电影的。 每个人都有自己的不顺、痛苦，孤独而自由地活着。 简单的人更容易快乐！

神奇的菲律宾人 跳动的人 沉闷压抑的上尉 作为彭得顿夫人 原始 吸引每一个个男人 丈夫恨她因为掌控不住 像那匹马 威廉斯照顾马 进而想照顾人 他都不可能得到 艾丽斯兰登敏感 她做了一段时间叙述者 她对一切洞察 但是也是她被看作精神病 兰登上校在她死后 仿佛也死了 软弱的男人 不忠诚 但是命和夫人拴在一起

……是怎么做到把六个人物都写得如同枯槁、木讷又癫狂的低能的？“孤独和疏离”的主题应该有好的故事来表达，这是差的一种。欣赏不来麦卡勒斯。

两对貌合神离的夫妻 一个黑夜的偷窥者 所有人都有秘密 隐藏在“正常”中的异常 困顿抑郁的爱 从未得到满足的畸形的爱 金色眼睛映出的怪诞 懦弱而又痛苦的期待 开枪后的失魂 原来真相从未变过 "A peacock of a sort of ghastly green. With one immense golden eye. And in it these reflections of something tiny and grotesque." “人与人之间的疏离感 人与环境的格格不入 个体挥之不去的孤独感”

《心……》是声音的话，《金……》就是眼睛。

难以割舍而又爱又恨的情感关系，语调过于稀松平常，没有惊喜。

情感扭结与人物塑造的微妙把握得当，重重铺垫下结局略失力道。

好爱麦卡勒斯。