雅书

成书之后的阅读体验不是特别好。还是适合出现在微博上在一众已经不会说话写字的明星里脱颖而出。

已前置读完了冲妹在《上海文学》连载的文章，作为影迷也不得不说她是被演艺事业耽误的作家。喜欢她的散文，期待《猫鱼》出版签售。

前年花七块钱买了《陈冲传》，薄薄一本两小时看完，严歌苓执笔。那时的陈冲不过三十多岁，人生厚度似乎撑不起“传”这个字眼。后来陆陆续续看了她的很多采访，印象最深的是在《十三邀》中与许知远的对谈，一看便知其知识积累、才华、领悟力的杰出。对此书抱有期待，希望能看到忠于陈冲本人的书写。

陈冲的文字真好，质感、节奏、敏锐、直觉都好；尤爱她写上海童年和谈恋爱，是快速变化时代的缩影，所有的揉杂在一起——时代、记忆、亲情、个人成长的起伏，还用刀拉开一个口子让我看到电影工业，五光十色之下的内部，一个真正的电影人如何思考和工作。比起大部分明星像打了腊抛光的水果假人，陈冲的真诚里有对文学的理解，也有天真烂漫的部分。她无疑是中国演员中的文字天花板。

提前打个五星。之前零零散散看过一些陈冲的文章，够格，特别有味道。封面也选得好，27岁的陈冲在上海街头，摆在书架上也是美的。这样美妙的书，终于做出来了。

说文笔优美的是没读过书吗？最多算得上文笔朴实，通俗流畅，跟优美不沾边吧？要说优美，书里引用的她哥哥的文章才叫优美。她哥哥才是正统的文艺青年，真正有文笔。

之前看《十三邀》的时候就觉得陈冲很有文化底蕴，交谈中是很言之有物的，看了这本书之后，更是证实了自己的想法，她真的写了一手好文章。不是普普通通随随便便的明星流水账，也不是食之无味的口水文，尽管写的是她个人的记忆，却有其文学性在其中，她的表达和叙述都有着相当程度的水准，远超出了我对这本书的预期。抛却“明星”“演员”这一层身份，陈冲兼具了文笔和思想，完全可以算得上是优秀的写作者，厚厚的一本书，却舍不得读完。

姜文说得好，陈冲的文字，「不是练出来的，不是苦出来的，不是装出来的，也不是天生丽质那种」。与其惊讶于陈冲的坦诚，不如感谢她的慷慨。

感觉竟然写得不怎么好，我记得以前读过她的一篇文章很惊艳。这种“不怎么好”，首先在于，过于自恋。自恋也没啥，关键在于“过于”。第二，文字是比很多散文作家好，絮絮叨叨挺好，但过于絮絮叨叨。而且文字表达技艺单一，没有变化。只会絮絮叨这一个路线。

看了成书，对她的文笔反而没有之前感觉好。 陈冲的文笔在柔情的表达上，有点「娘」，怪不得她和严歌苓一度关系很好，也怪不得她第一次导演的《纽约的秋天》给我的观感是那样的。 好在她知道要充分运用材料，历史，记忆，史料，情感。所以《猫鱼》里有关历史材料的部分是最好的。比干巴巴的纯史料好看，比空洞的抒情鲜活。

放在早二十年前应该能火，很小资。

昨天上午开始看陈冲的《猫鱼》，不写诉状，不见当事人，不参加饭局，用了二十来个小时，把这本书读完了。 演员自传大多数都看不得，水，文学性和思想性都差。但，陈冲的这本书不同，诚实、大胆且有内涵，阅读体验很奇特，部分段落甚至会引发不适感，但，这种撞和冒犯，才是阅读的意义，你能从她别样的人生中获得新的养分或者是启发，进而反思自我。 我非常喜欢陈冲引用的一句话—— 生命是一场梦，我们将死于梦醒。谁剥夺了我们的梦，就剥夺了我们的生命。

陈冲写的很坦诚，最私密的事情也拿出来分享。陈冲写的很宁静，涓涓细流，不紧不慢。陈冲很文艺，爱里尔克、辛波斯卡、starry night、async……这里有真情。真情是什么？真情是“前记”里的意象：早晨爱人离别后枕头上柔软的凹痕。真情是想给妈妈安乐死，耳边响起的the end of world

文字勇敢且坦诚，尤其是那些对欲望、爱和艺术的描写，在当下的简中世界弥足珍贵，还有谁会如此公开而坦率地讲述自己的性与爱？这些文字就是陈冲的猫鱼，也是陈川画笔下那永恒的“欢乐和伤感的和弦”。

陈冲的文笔不错，比林青霞好，不过确实比不上她哥。有些地方看得出是真的走心，尤其是写到自己的母亲。但有的地方又有点不够真诚，主要是在涉及到自己人生的一些方面，比如李小璐裸替那部分。总的来说还是挺好看的，毕竟她的人生经历无法复刻。另外还是很希望能看到英格力士的上映。作为演员和导演的她还是非常杰出的！

幾天讀完陳沖老師厚厚的30餘萬字，她肯定不是專業作家，但文字在中國女演員裡絕對一騎絕塵，而她的文字貴在誠摯、謙遜——我最喜愛的藝術家品質。就算是狼狽、尷尬的部分她也毫不遮掩；文藝耽溺的地方自然有，但也足夠真誠（唯一擔心的是陳沖老師容易被假文藝之名的男性pua）

325页开始的一段记录看的我胃里一阵抽动，字里行间带出了一个更加真实、生动、却也脆弱的陈冲，一个勤奋的写作者，一个可以说是迷恋“叙事”、迷恋“文学”的陈冲。比起无所畏惧，我更偏爱敬畏二字，偏爱有所顾忌后对记忆和生命小心翼翼地试探。这正是阅读这本书最真切的感受之一。如果让陈冲老师列一份阅读清单，那一定是长长的、有着岁月斑驳的沉淀、带着深思熟虑之后仍在的忐忑写下的书单，就像被形容为“隐痛与期待，仿佛一次热恋中的赤裸”的第一部作品。文学总会唤醒我们惊叹的能力，无论过去多么遥远、甚至模糊，我们依旧可以借助真诚，像用手指抹去窗口氤氲的水汽，看到那个曾经的自己。

陈冲的母亲是著名科学家饶毅的硕士生导师 她家里是中国顶尖的书香门第 不过这本书里的大部分文章 都可以免费在公众号“上海文学”里读到

好书，好文，有热销潜力。陈冲的文字如其人，蕴藉，冲和，有回味、敛余韵。行文清新，情感细腻，句段简洁，真切率性，雅俗之间自见分寸，不堕入回忆的美化，不迷恋昔日之自我，一字一句清醒自若，叙述力度刚刚好，可以视为改开之后睁眼看世界的那一代人的心灵史。

七月之选。年度之选。除了本月想为这本书做一期播客，也想在什么地方连载对这本书的细读感受。陈冲的坦诚到了一种近乎赤裸的程度，这是属于2024年的《一百年，许多人，许多事》。她的文采这样好，又这样有洞察力，怎么可以只做“大明星”。她是我们错过太多年的重要作家，是我们被她的美丽迷晕后，忘记她还有多少能量待爆发的一个传奇。