雅书

很好看的女性文学，用柔和轻盈的语言探索死亡，衰老，孤独，婚姻与生育等沉重深邃的主题。像是光线从明媚的海面下探，照亮安静而流动的空间，托卡尔丘克的智慧与感情温柔地触及生命的内里和记忆的暗礁，以抚慰与洞察的方式化解淤积的苦痛，从而阅读如同一场雪的洗礼，冰冷的感觉消融成美丽的洁净

实在是喜欢这种把日常熟悉事物陌生化的写作能力，怎么读都不腻。祖孙三代女性，相似的“孤岛”处境中面对死亡。与其说是远离城市和现代文明，不如说是挣脱男性主导秩序的自我对话与心灵探索。

喜欢第二个故事的标题

喜欢所有下雪的部分，最喜欢《帕尔卡》（大声地把死亡编织进标题里）。奥尔加草蛇灰线地铺展那些关于死亡的主题，不动声色得好像只是下了一场安静的雪。是的，死亡是身体开始下雪的时刻。但我总觉得她真正的表达有关活着，死亡只是伏笔（可能二者一体两面）。她说我们既不了解自己（依靠机器才能认识身体），也不了解历史（过去早已模糊不清）；既无法相信照片（某种生活的幻觉），也无法相信报纸（某种滤镜下的叙事）。但我们可以看见北斗七星。“我们是光明的战士。”

从“我”到“你”——这是最痛苦的除法。

我们的肉体是由已经死的东西组成的，那些东西存在于另一个已经过去了的世界，我们是腐朽的最美丽的结果。

（我读到的）托卡尔丘克的作品总在探讨“边界与跨越边界”的主题，这本书的主题是“死亡”这个生之边界。 本书的写作如推荐语所言是极克制的，真希望我能像察觉自己的日常一样察觉本书描绘出的情节，但我没法保持长时间连贯专注的阅读……如果可以的话也许会看到更多细节。 第二个故事很有意思，感觉像祖母在雪地上写“佩特罗死了！”这几个字时脑海中不断闪回的记忆碎片，当感叹号画上点时，丈夫去世才终于成为事实。

最后的故事，也就是死亡的故事。 喜欢前面两篇，与死亡的近距离接触。 她一直心怀期待,觉得死亡是一件重要的事情,与之相关的一切都应十分隆重。可事到临头她才发现,死去就跟我们活着时的生活一样无足轻重。

奥尔加的文字好会啊，白描浪漫，心理克制，想法魔幻，哲学又天马行空。用三个独立的篇章写了外祖母帕拉斯凯维亚，母亲伊达，女儿玛雅祖孙三代的故事。母亲和垂死的狗，外祖母和逝去的丈夫，女儿与患病的魔术师，衰老与死亡写得是那样神奇又寂静无声。最最惊讶的是第二部的序号，连起来竟然是波兰语的单词！感觉奥尔加就像波兰版的莫言，继续读《太古和其他的时间》《白天的房子夜晚的房子里》，期待更多惊喜！

我很尴尬地出差带着了，这本书应该留在家，睡前或早起来读，那时候没有人打扰我，我能更直观体验到生命这个东西。这本书讲的是死亡，或者，更精确地说，讲的是人面对死亡时候的状态。你很难在书中找到所谓的故事，并不是没有，而是在死亡面前，故事本身就没了意义。不管是叫它意识流，还是思绪的碎片，这本书里更多是对思绪的捕捉。托卡尔丘克其他著作中的神话、魔幻元素，在这本书里很少体现，我们可以说，并非没有，而是面对死亡，一切都没了意义。

把世界看作是“他”，进入一片更加广阔的、陌生的空间，我们应该可以更纯净地看待自我，在不熟悉的地方洞见自我是一种想象，因为周围的一切都是自我现实的元素重合。生活经验不断地在陌生的环境里流逝，流去的痕迹引发思考，引发我们对死亡的思考，它致使我们大脑空白，因为死亡容不得人去思考，死亡带来死亡，带来了“我”。

很奇妙，每次拾起接着读，刚读两行就感觉周身弥漫起大雾，雾气将我和现实世界隔绝开来，让我进入心流，跟着情节游走。在这个雾气升腾的世界中，一开始道路并不好走，需要静心去辨识方向，但随后便走入佳境，读着他人的故事，却能轻易与自我赤身相对。外在的我与内在的我，要面对一个严肃的话题：存在与死亡。这就是文学的奇异之处，它能轻易让我超越日常，去关心看似形而上，却关乎生命质量的事情。我的悲欢，总有作家用笔为我代言。

每个故事都呈现一种冷质的生活，带着一丝孤独，明亮的冬日生活图景

关于死亡一词，无论命运赋子它怎样的主语，都不能更改它带来的惊心动魄。它是微小而惊心动魄的一种，是整个人生必不可缺的最后一环。

因为搬家的中断，断断续续读了好久好久。最喜欢《净土》。

历史的灰烬在代代相传的血液中浮现。

读到的全是现代化城市生活下疏离破碎的个体和满是创伤的心灵，比较喜欢《帕尔卡》。

一部关于衰老、死亡、梦与醒之间的作品，坐在空调房里读，整个人都一点一点冷下来。“情感越强烈，使用陈旧形式的诱惑就越大—脚越痛，就越容易找到旧的、踩烂了的拖鞋。”

生命有自己的演练。爷爷死了四年，有时候想起来还是很恍惚，不过是再也跟他说不了话，听不到他的声音，看不到他的样子。那又怎样，就当他出远门了啊

三个有关生命的最后的故事被三个代际相联。死亡是个相对的概念，总是在这个时刻故土的意义才会逐渐清晰，放下一生的沉疴，冷却躁动的灵魂，忘掉那些尖锐的争吵和不安的时刻，摇摇晃晃地回到雪地里去，和它们躺在一起。（最后魔术师这个章节是不是有点敷衍了）