雅书

自认是一本诚意之作

袁凌最温暖的一本书。读毕，印象最深的一句是“完成比内容更重要”。能不能一直写下去，能不能成为作家并不是最主要的。甚至一个人究竟有没有才华都没有那么重要。重要的是ta的心灵如何从受困状态松松绑，重要的是一个人如何度过ta的一生。在这个层面上才有写作的意义，才有皮村写作的意义。

三分给文学，一分给诚意，一分给生活。

应该是目前能看到的，对皮村工友们记录最详尽的文本了。不仅仅是苦与泪，韧性与能量，有工友在接触了文学后，不满足于在工友群体内部寻找伴侣，又无法与知识分子阶层的女友长相厮守的内容，很有意思。 有时候觉得作者是不是有点事无巨细，可那天想把妈妈的半生写下来的时候，想到的最适合的作者其实是袁凌。 纪录生命怎么会有轻重缓急。尽可能写下来，也是一种态度吧。

感谢袁凌写下这些。一部记录皮村历史的重要文学作品。

读到后半部分，有那么一瞬间，觉得书名还可以加上“文学艺术受害者故事集”几个字，读完全书后觉得不妥——受益受害取决于主人公们自己的主观感受，而不是他人的偏见。何况，即使他们确属受害者，显然也不能把账记在文学艺术头上。

自认为已经比较了解皮村，读到其中的细节依然惊心。袁凌落笔凌厉，稳稳承接住人物的痛苦和复杂，又在衰败灰暗的命运底色上保有一抹光亮，这是小人物的韧性所携带的能量，也是写作者与书写对象长期交往的结果，他们的关系不再是单向的窥视，而是互相生长、彼此扶助，最终使故事流露出人际关照的温暖。

近年来，底层劳动者创作的文学作品正在引发广泛关注。在先后涌现的个体式自传或纪实外，作为整体性的新工人文学写作却一直未被深入讨论过。对于底层劳动者而言，文学究竟如何实质性地与他们的生活发生关联？此书聚焦的正是这一议题。作家袁凌用七年时间深入皮村生活，与十余位工友深度交谈。在最细枝末节的寻常中，作者记录下文学如何照进了这些北漂打工者的人生。书中不少记录都冲击着传统观念对打工群体的刻板印象。而相较于某种乌托邦式的刻画，该书难得地看到了这些打工者如何在劳动性生存与创造性生存之间摇摆。透过13位工友的个体故事，读者亦能从中窥见皮村文学小组成立10年间的变迁。文学从来无法悬浮于生活之上，皮村小组间的内部联结与共生支持，共同维系着该群体文学创作的根基，且逐渐成为超越实体意义的、更为坚不可摧的精神家园。

资深调查记者出身的国内一流非虚构作者袁凌关于北京皮村文学小组各个成员的生命史的最新作品。这部跟纪录片导演徐童的“游民三部曲”相类似的非虚构佳作，以平等式的生命体验与共同生活观察，讲述这些以体力劳动为生、却一直没有放弃文学梦想的普通人跟命运抗争、跟时代互动、跟内心争鸣的坎坷人生之旅。通过这些带有浓厚生命温度与人生残酷性的记述，每一位读者，或许都会反思自身人生轨迹背后的结构性因素与机制性决定作用，进而对那些在日常城市生活里，“看不见”或“被隐形”的劳动者的生命状态与人生理想，抱有一种更为平和的同情式理解与共鸣。

这部作品不仅是皮村文学小组十年发展的见证，也是劳动者文学、新工人文学的一次重要集结。它为我们提供了一个了解基层劳动者生活、思考劳动者文学价值的窗口。通过这部作品，我们可以更加深入地理解劳动者文学和新工人文学的内涵和价值，为推动这一文学流派的发展贡献自己的力量。

感谢袁凌以平等的身份进入并记录我们这些小人物的生命

我想最适合、相像这本书（前半部分）的是交工那首《日久他乡是故乡》，外籍新娘们合唱“姊妹班，合作班，互信互爱相救难”，虽然多出了一个男性的记录者的视角，也难得地不隔膜违和，音调是一样的，在皮村写小说的女人说，“60岁过后是我们的春”。

袁老师的写作一如既往地易读，我不认为这种易读来自有些人批判所言的流水账般的浅显，某种诠释工作可以交给社会学家或者人类学家来做。正是这种坦诚、直接的记录和呈现让读者好像能捏到人物的血肉，最大化进入故事的幽微深处，也能帮他在这个过程中找到最合理的位置：一个有朴素平等观和江湖侠气的兄弟、一个敏锐的记录者。

合适的论文材料

与袁凌之前的写作相比，这本袁凌更有意识的“拒绝在场”，不再表达强烈的感情，而是让他人的命运归于命运，故事归于故事。皮村的很多工人文化遗留已经消逝了，在2022和2023年看到消息时，曾经遗憾自己没有机会去看一眼，但感谢有这本书的忠实纪录，里面历经坎坷和漂泊的人们无论是否有名气，无论有没有写出好的作品，都值得成为一个值得记录的过往。他们是袁凌的兄妹，也是皮村的灵魂。他们需要一种沉浸的欣赏。这会是麦高登希望看到的另类文化中心，是ep汤普森心中的新工人文化，也会是威廉斯的文化关键词。

皮村的他们，白天是工人，晚上是散文家、诗人、画家、舞者……这本书一共四个部分，包含相遇、逐光、归宿和离开。

透视打工生活万花筒，勾勒文学梦想新颜色。这的确是一本描摹皮村文学小组成员群像的诚意之作，为时代留下一份记忆

本书将十余位皮村文学小组成员的故事，穿插在文学小组十年过往的时间中，不仅让我们看到一个个栩栩如生的人物，更是看到我们自己：那些在夹缝中寻找生活滋味的普通人，所能为自己寻到的最好的精神家园。

十颗星也值得，真诚、温暖、真实，许多地方令人落泪。在上下班的通勤地铁上读完了，一本真正献给生活的书。心里五味杂陈，文学就是这群劳动者生活中的星辰，现实也是，星辰终究是遥不可及的东西，文学并不能改变他们的命运，也不能改造社会，他们依然在社会底层苦苦挣扎，怀抱着对生活朴素的希望和憧憬，却一次次被残酷现实背叛。很喜欢小海的诗歌，周一早上的地铁上读到的时候，像是被打了一针精神振奋剂一般，质朴而充满力量。看到作者说市场萎缩书卖不出去，他们终究无法被看见，终究会在时代的浪潮中被抛弃。小海在诗中写：“我曾经越过拥挤的人群无尽的沉默/我曾经穿过繁华的街区呼啸着风暴/我曾经找到了千万种活着的方式走下去/我找到了隐秘的太阳/找到了孤僻的月亮/可我却从未将自己找到。”我们也终究无法将他们找到，只能献上敬意。

今天问了袁凌老师一个阅读半径的问题。期待皮村那些自发的写作者们有长足的进步。