雅书

一本更好的“新冠故事谈”。其实里面很少篇目是直接谈病痛和伤痛的，更多谈的是我们共有的处境。一杯杯地喝酒直到满溢，一片片如蜜瓜那样切开自己直到没人了解完整的你……“孤独暗示了缺失，孤独包含了思念什么人”。

尤其值得一提的是书中多篇讨论“女性孤独”的文章。我们的社会期待女性通过社交与情感将一切人事物弥合起来，把享受孤独的女人视作女巫或怪胎。因此，为女性提供更多空间来审视并接纳她们的孤独，是迫在眉睫的任务。

会写作的女性身上似乎都有一种使命感，就是把世界女性连结起来，在过去、现在和未来三个时空，我们的处境和心境似乎都不再与“孤独”有关系。以新冠为背景，却更多关乎女性内心的成长。推荐正在转型期的迷茫女性阅读。

喜欢的三篇：《那些转瞬即逝的重要时刻我是地球上唯一存在的人》《在地平线上》《孤身行路的女人》。《75*2》读后：在死亡那个彼岸会是什么在等待自己重新抵达或停泊？《孤身行路的女人》读后：最喜欢的一篇。我对自己难以用母语进行剖白（甚至在日记中也困难）以及使用其它语言形式探讨自我与生活如何可能转化这种母语障碍有了新的领悟：换一种中介，在关注外在或异质他者的体验中间接地认识和转化自己，这或许比直面与剖白自己引发的自我评断更好一些。自白派艺术家或许拥有一种特殊的勇气和技巧，但他们仍然使用隐喻的中介。以及最后一句：「每当开始失去勇气，我会想起莉莉安，朝着“家”的方向行走，无论那个家究竟是什么。」

故事集以“孤独”命名，事实上阅读时并不被孤独的情绪笼罩，更多的是女性成长与力量。尤其读《在地平线上》《一直奇异而艰难的喜悦》《交易故事》这几篇时，好几次想到德博拉·利维的女性成长三部曲。与德博拉的书里一样，伍尔夫被反复提及。女性接触的日常困扰很相似，如何拥有一间自己的房间、在外的安全感和亲密关系的自我，如何不被家庭生活束缚……反抗生活的孤独，不如说是反抗社会给女性生活的诸多定义和枷锁，由此重建自己的内外秩序。《缅因州人》与《交易故事》是很好的男女写作对照；《我还在这里吗？》直指现代人被手机控制的苦痛；《2020，出埃及记》，是因种种限制，你我不再提及但始终无法消弭的创伤。

有几篇弱一点，但大多都挺好的。因为这本是在听与看两种方式之间交替读完的，我发现看的时候觉得写得更好，也就是说用眼睛看的方式时，更能沉浸入文本的氛围。也许对于文学化一些的写作来说，“听”有时确实是会损失它的一部分质地的。

基本是女性孤独集。孤独其实很重，身体和情感体验，女性的孤独还有后面的结构性原因，但大概都是蹚了一遭的人了，写出来的感觉很轻。

那篇妈妈是阿尔茨海默症患者对我的触动最大，是女儿，是妈妈，是妻子，唯独不是自己，然而没有了自己的时候其实这些身份都是虚幻的，也最终会被拖垮的。但可能在这种情况下保持做自己也没有那么容易。这个问题等我看完《看护杀人》可能有新的体会

喜欢好几篇，也喜欢几位叙述者娓娓道来的语气

5月读完的最后一本书，喜欢里面女性作者描写的各种孤独，文章也都很新吧，因为有疫情期间生活的描写，通过这本书也可以看出女性与男性之间对于孤独不同的思考与理解，女性作者更多的是在反思，从日常琐碎中渴望脱离出来，获得自己的独处时间，享受属于自己的孤独。

本书又名写作和独处，女性和渴望的独处。

像是看了好多个长着胡子的白人贵妇穿着针织衫小酌一口，放下酒杯环抱自己，望着花园里的小孩在玩，然后配上emotional的bgm。。。

郭珍芳的很惊喜，裘帕·拉希丽的果然喜欢，《孤身行路的女人》和最后几篇写女性孤独的都很能感同身受。

最喜欢的一篇是《身体的秘密》，里面好多句子都让我感同身受，一边读一边不停地流泪，甚至有一瞬间好想去找一个出家的师父，泪眼婆娑站在他面前，求他跟我确认轮回是存在的，下一世是有轮回的，我与那些心爱的人是还能再续前缘的。

为什么这些小事都对我而言全都像是大事？

我们如何才能跋涉过那模糊不明的失去。

美国艺术家作家Natalie Eve Garrett以“孤独”为主题邀请21位美国作家描写关于孤单的亲身体验：“我希望借这本书汇集情绪汹涌的个人散文，来阐述孤单自处的经验——有关独处的故事，有关孤独的故事。虽然谈论孤独往往是禁忌，甚至令人羞耻，但我们都会时不时有这样的感受：当我们在陌生的新地方茫然无措时；当我们寻找伴侣，或身处一段关系，却觉无法抵达彼此时；当我们遭到误解、轻视或不受尊重，感到孤立无援时；当我们寻找志同道合的人与群体时；当我们处在人生中的某些阶段，比如心碎、病痛、悲伤时。也同样欢迎愉快的孤独故事，因为，尽管我们都有被孤独刺痛的体验，但我们总能因独处而重注能量”

20240604

有几篇观点很新颖

因为译者买的，有几篇非常喜欢，包括《在地平线上》、《一种奇异而艰难的喜悦》、《身体的秘密》，尤其喜欢裘帕的《交易故事》！想去读她更多的作品。