雅书

一本更好的“新冠故事谈”。其实里面很少篇目是直接谈病痛和伤痛的，更多谈的是我们共有的处境。一杯杯地喝酒直到满溢，一片片如蜜瓜那样切开自己直到没人了解完整的你……“孤独暗示了缺失，孤独包含了思念什么人”。

尤其值得一提的是书中多篇讨论“女性孤独”的文章。我们的社会期待女性通过社交与情感将一切人事物弥合起来，把享受孤独的女人视作女巫或怪胎。因此，为女性提供更多空间来审视并接纳她们的孤独，是迫在眉睫的任务。

会写作的女性身上似乎都有一种使命感，就是把世界女性连结起来，在过去、现在和未来三个时空，我们的处境和心境似乎都不再与“孤独”有关系。以新冠为背景，却更多关乎女性内心的成长。推荐正在转型期的迷茫女性阅读。

喜欢的三篇：《那些转瞬即逝的重要时刻我是地球上唯一存在的人》《在地平线上》《孤身行路的女人》。《75*2》读后：在死亡那个彼岸会是什么在等待自己重新抵达或停泊？《孤身行路的女人》读后：最喜欢的一篇。我对自己难以用母语进行剖白（甚至在日记中也困难）以及使用其它语言形式探讨自我与生活如何可能转化这种母语障碍有了新的领悟：换一种中介，在关注外在或异质他者的体验中间接地认识和转化自己，这或许比直面与剖白自己引发的自我评断更好一些。自白派艺术家或许拥有一种特殊的勇气和技巧，但他们仍然使用隐喻的中介。以及最后一句：「每当开始失去勇气，我会想起莉莉安，朝着“家”的方向行走，无论那个家究竟是什么。」

故事集以“孤独”命名，事实上阅读时并不被孤独的情绪笼罩，更多的是女性成长与力量。尤其读《在地平线上》《一直奇异而艰难的喜悦》《交易故事》这几篇时，好几次想到德博拉·利维的女性成长三部曲。与德博拉的书里一样，伍尔夫被反复提及。女性接触的日常困扰很相似，如何拥有一间自己的房间、在外的安全感和亲密关系的自我，如何不被家庭生活束缚……反抗生活的孤独，不如说是反抗社会给女性生活的诸多定义和枷锁，由此重建自己的内外秩序。《缅因州人》与《交易故事》是很好的男女写作对照；《我还在这里吗？》直指现代人被手机控制的苦痛；《2020，出埃及记》，是因种种限制，你我不再提及但始终无法消弭的创伤。

有几篇弱一点，但大多都挺好的。因为这本是在听与看两种方式之间交替读完的，我发现看的时候觉得写得更好，也就是说用眼睛看的方式时，更能沉浸入文本的氛围。也许对于文学化一些的写作来说，“听”有时确实是会损失它的一部分质地的。

基本是女性孤独集。孤独其实很重，身体和情感体验，女性的孤独还有后面的结构性原因，但大概都是蹚了一遭的人了，写出来的感觉很轻。

3.0

那篇妈妈是阿尔茨海默症患者对我的触动最大，是女儿，是妈妈，是妻子，唯独不是自己，然而没有了自己的时候其实这些身份都是虚幻的，也最终会被拖垮的。但可能在这种情况下保持做自己也没有那么容易。这个问题等我看完《看护杀人》可能有新的体会

喜欢好几篇，也喜欢几位叙述者娓娓道来的语气

5月读完的最后一本书，喜欢里面女性作者描写的各种孤独，文章也都很新吧，因为有疫情期间生活的描写，通过这本书也可以看出女性与男性之间对于孤独不同的思考与理解，女性作者更多的是在反思，从日常琐碎中渴望脱离出来，获得自己的独处时间，享受属于自己的孤独。

本书又名写作和独处，女性和渴望的独处。

像是看了好多个长着胡子的白人贵妇穿着针织衫小酌一口，放下酒杯环抱自己，望着花园里的小孩在玩，然后配上emotional的bgm。。。

最喜欢的一篇是《身体的秘密》，里面好多句子都让我感同身受，一边读一边不停地流泪，甚至有一瞬间好想去找一个出家的师父，泪眼婆娑站在他面前，求他跟我确认轮回是存在的，下一世是有轮回的，我与那些心爱的人是还能再续前缘的。

郭珍芳的很惊喜，裘帕·拉希丽的果然喜欢，《孤身行路的女人》和最后几篇写女性孤独的都很能感同身受。

「抹掉自己的身份，扮演另一個人，令我舒適。我都不想成爲我自己，又怎麼可能想成爲一個作家來表達內心想法呢？成爲篤定之人並非我的天性。我習慣於尋求他人的指導、影響，有時甚至是尋求生活中最基本的提示……這正是我搖擺不定之處。我更喜歡傾聽而不是發言，更願意去看而不是被看到。我害怕傾聽自己，害怕審視自己的生活。」「我一直錯誤地將它視爲需要解決的問題，但這種孤單並非病症，不代表欠缺或喪失。無論如何努力抓緊他人，如何比較找來填滿自己的詞語，仍舊是煢煢孑立，與自己爲伴。無論我愛的是誰，我始終孤身一人。」「我總是爲自己做一頓豐盛的晚餐，哪怕絕大多數時候我都是在餐盤上把食物推來推去。」「在我的人生中，究竟有過多少次，我能真正說出“我不害怕”？有那樣的時刻，我的焦慮完全失控，心臟狂跳不止，幾乎要蹦出胸腔。」

孤独似乎对每个人的定义都不一样，有人置身喧闹的陌生人群众会孤独，有人与家人朋友在一起时会孤独，有人独自一人时会孤独，但不管什么样的孤独，它都与我们个人的感受有关。现在的人其实越来越享受孤独，自己安静地待着，即使什么也不做都觉得很舒畅，不必去迎合他人，保持自己低耗能的生活，只向内感受自己，在压力巨大的社会面前，孤独可能才会让我们有一丝喘息的机会。

不值…

为什么这些小事都对我而言全都像是大事？

我们如何才能跋涉过那模糊不明的失去。