雅书

消除了小说叙事的重力，就像褪去了诗歌抒情的紧身衣，穆蒂斯改变了海洋与大地的辩证法，海洋就在大地上，大地也是一个海洋。就像《鸡鸣之前》里的彼得所信奉的：大海的教义是唯一的教义，大地的教义也内嵌其中：大海，如生命，变幻无常，突然静默；就像《阿劳卡伊玛山庄》里的热带陆地，哥特一般神秘莫测，虚无空洞。穆蒂斯因此偏爱凝视、倾听那些神秘的时刻、无声的时刻、出神的时刻、凌乱的时刻、那些渴望成为他者的时刻。那些华丽又深沉的“幕间剧”只有渴望大海、将大地熔炼为一个激情宇宙的人才能写得出来。

非诗歌爱好者的我竟然意外很喜欢。看《军师之死》那篇的时候都快哭了。《阿劳卡依玛山庄》和《莱昆贝里日记》的故事编排让人觉得好读但是也不会厌烦。

早期的短篇小说和报刊幕间剧。属于那种有拉美文学想象力，但没什么深度的作品，还不如出他的长篇，可看性更好一些。

可以说是我最最喜欢的那种文字，篇幅很短，在行文和叙事上并没有使用任何高阶的技巧，但作者本身经历之丰富，胸怀之落拓，让这本书里的文字有了非比寻常的质感、厚度和传奇性。最好的两个篇目是《莱昆贝里日记》和《鸡鸣之前》，处处可见作者坦白的襟怀，令我再次感叹“文以质胜”的重要性。

偶尔有能激起灵感的东西，但大部分真的平平甚至无聊，尤其是近似历史小说的几篇甚至有点灾难；比较好的是监狱纪事和鸡鸣之前

每篇结尾像启示录。 “瀑布的声音从未改变，多年后的某天，突然将我们惊醒在午夜。”

硬着头皮看完了最后的两部分。你能体会这种堵车加晕车的感觉吗？

Los helenos sobrevivirán a todas las razas porque del hombre mismo rescataron las fuerzas que vencen a la nada. Es todo lo que podemos hacer, pero es casi imposible lograrlo cuando oscuras levaduras de destrucción han penetrado muy hondo en nosotros. Hemos hecho a nosotros mismos el daño irreparable de caer en la nada. Ya nada somos, nada podemos.

拉美故事总是看不腻的，那片大陆好像发生了最多的械斗，军变，革命。人人都惶惶不安，又坚信着天堂的存在。为了不让生命往注定的虚无一边滑去，我们种植咖啡豆和花，种植小麦，向暴力机关低头，有时候拿起武器，有时候回望爱人，去一片炎热的陌生大地，和爱人度过一段平和的日子，或是做个水手，依着拉美大陆的海岸线，发誓再也不回去了，再也不回去了。

喜欢第一个监狱生活的故事系列，当然这些短篇故事跟长篇《马克洛尔的奇遇与厄运》相比，航海经验的铺陈、密度和广度还弱一些，他的长篇实在值得沉浸地读。

几个幕间剧写得真好

从开篇就喜欢。历史传奇叙事。

“在每一片飘摇的叶子中，我的命运都被预见到了。这个场景是如此熟悉，可是对现在的我来说如此陌生。当小猫头鹰在高高的夜空中完成它的一圈试飞，那些不幸的权柄也许就完成了它们的愿望。有一种力量将我们团结起来，将杀死我的人和世界之楣上重生的我结合起来。这个世界看上去存在不了太久，就像陀螺的花，又像以不可阳挡的势头奔远的潮，只在唇上留下生活那铁一般的味道，它在这个栖居的死去的可悲星球无关紧要的土地上奔跑，死去，那星球又存在于虛无、环形的空洞中，那虚无在冷漠地燃烧，永远，永远，永远。”

视生命为自始至终的陷阱，却在生命里不放弃地苦苦挣扎。视死亡为唯一的自由选择，却无人真正死得其所。「它在这个栖居的死去的可悲星球无关紧要的土地上奔跑，死去，那星球又存在于虚无、环形的空洞中，那虚无在冷漠地燃烧，永远，永远，永远。」

从他们不解的眼神中我意识到，监狱外的人是无法感同身受的。他们无法理解死亡的恐惧如何掐住囚犯的咽喉，他们无法想象苦痛以何种方式笼罩着我们的生活，他们也不会明白我们的命运如何被人玩弄于股掌之间。 “骰子一掷，不会改变偶然。”

还蛮喜欢开头的监狱纪事的。尤其是下雨和洗澡的两段，监禁期间唯一感到自由的时候，想到去年浑浑噩噩走在小区里突然看见树上新长出的绿叶，那时候我的梦里也总是有水。

嗯……“排便时别着急。每次排便的短暂时间合起来可以铸成永恒。”

在字里行间感受到了孤独，和一股多么原始的乡愁，它们形式的隐隐约约和程度的强烈并行不悖。或许就像马拉美的，“骰子一掷，不会改变任何偶然”；或许就像作者演义的西蒙·玻利瓦尔，“我发现，玻利瓦尔已经能够坦然接受死亡。也许是因为，从年轻时起，他就在孤独的心灵深处质问自己，他将以何种方式结束一生”。突然明白了为什么会选择这样一个“清新”的标题：大概每当作者审视他的同胞，既看到了他们荒诞也波澜壮阔的一生，也只能看到一个刚从海洋中走出来的，在大地上赤身裸体地面对命运的人。

这位的小说略有点读不进，诗作又挺喜欢，好神奇。

喜欢啊喜欢，但后面看得有点意识飘忽了。拉美作家是有很多军队故事，叙述能兼备宏大和细腻，是很珍贵。前面的短篇都很不错