雅书

山峰会矫正人类的自负，人所理解的法则未必适用于这里。过度的山顶崇拜和极端浪漫化，都是人类自以为是的一部分。山让人惊奇，也让人谦恭。

《深时之旅》作者罗伯特·麦克法伦出道之作，年仅26岁却出手老辣，写出人与山之间恐惧、迷恋、征服的300年罗曼史。《深时之旅》深入地下，《念念远山》则登上顶峰，同样兼具迷人的硬核地质知识与诗意的旅行文学质感。在麦克法伦笔下，山是所有风景的开端，每一块石头都是一部历史书。这里埋着一具具最勇敢的肉体，产生过一代代最反叛的渎神思想，积聚了人类内心最炙热的情感。我们将抵达地球最初的夜晚，沿途欣赏一步一惊奇的声、光、冰、雪秀，直至它们在我们的头脑中形成知识和美的风暴。

人类冒死攀爬的高山，是文化想象与地质构造的共同产物。1924年，乔治·马洛里死于珠峰。他对山峰的迷恋固然来自本心的召唤，同样也继承了历史的狂热。而这份死亡，经过加工与琢磨，为山峰迷恋的传统更添光耀。 崇高美学的革新想象，帝国主义的探索激情，合法化了山峰的险奇之美，并将其拔擢到一定的文化高度——人对山峰的“征服”，是一种帝国主义式的叙事。而山峰对人的削减，是自然在场性最强的不在场证明。 阅读的过程中想到那些人们口中谈论的欧美背包客，一群“找死”的人——这本书揭示了他们的来处。

“行走文学三部曲” 第一部，也是麦克法伦奠定行走作家身份的启程之作。这绝不是一本坐在书斋能写出的书——从童年在外祖父家读到登山传奇故事的那个夏天，到自己处于生死悬崖边的登山经历，再到从文学到生物学的多学科知识跋涉。麦克法伦写出了真实的山峰有多么奇幻和危险，更写出了人类心灵中的群山：“高山世界不过一方屏幕，是我们在其上投射出一幕希望、梦想、欲望和恐惧交织的舞剧。 然而，在心与山之关系的背后与内里，住着一个谜，它总在那里，总是那么瑰丽。”

山一直都在，如何解读因人而异。

我们看风景时，看到的并非实际存在的东西，而在很大程度上是我们认为存在的东西。我们赋予风景一些并非他们所固有的特质——比如野蛮、荒凉，又依据这些特质来评价风景。换句话说，我们是在解读风景，根据自身的经验和记忆，以及共有的文化记忆来理解它们的形态。虽然人们历来会以种种方式进入荒野来逃避文明或世俗，但他们事实上还是在透过联想这一滤镜来观察荒野，就像观察一切事物一样。

我get不到这本书，翻开阅读前觉得这本书会是“寒冷，白皑皑，高山”，读了以后脑子里面还是这几个词。大量堆砌的观点让我的阅读感受像极了在读学术文献，并且看过以后在脑子里没有留下任何印象——既没有让我深入理解登山者对于高山的渴望，又没有讲好自然风光。真没意思，读这本不如自己去爬山。

喜欢户外的人应该会非常喜欢这本书。最惊讶的是原来人类对于山的热爱其实是一种文化建构，而这不过是近三百年来的历史。「崇高」和「深时」这个概念非常能阐释我在大自然里无法描述的感受——「那种时间不再以日、小时、分秒为单位，而以百万年甚或千万年计的感觉，令人难忘地称为“深时”。碾成薄饼。思考着深时的广阔，你的当下就会全面崩溃，过去和未来以难以想象的巨大压力把当下压缩成虚无，剧烈又骇人。而且这不仅是一种思维上的震惊，还是身体上的，因为一旦承认坚硬的山石在岁月销蚀下尚且不堪一击，就必然会想到人类身体的转瞬即逝是多么可怕。」

山峰对于人类的生命而言，究竟有着什么样的内在魅力？这种高峰与人类心灵的特殊联系，又是从什么历史时期开始的？罗伯特·麦克法伦在此书中，追溯了人类与山峰之间的关联。我们能够从文字中发现，古老的山脉对于人类而言，一直承载着浪漫的想象，这种联系从人类历史的早期便已经存在，而且人类对于高处的浪漫想象具有世界范围内的普遍性，那种登上最高处后的心理感触，对世界上所有人来说，都是普遍共存的。当然，山脉并非一成不变，它也有自己的寿命和变化，珠穆朗玛峰只是一座很年轻的山峰，更加古老的山峰会在未来由于地质结构变化而坍塌——从地质学的角度来看，这些接下来百万年内会发生的事情其实特别短暂，但对于人类的生命而言，它们就是一种古老而永恒的象征。人类生命和山脉生命历程之间的巨大时间差异，也构成了另一种特殊的心理情境。

我相信成名作。麦克法伦二十年前的这本书，据说抬高了旅行写作的海拔。家里有登山的基因和传统，身负牛剑的书卷和气质，作者的登山绳上系着彼特拉克（登山史第一人）、约翰逊博士、柯勒律治、济慈、雪莱、罗斯金等文人，行囊里还藏着一连串伟大的登山者，又因为他自己攀登过、冒险过、经历过生死一线的眩晕感，所以才能写出“山就在那里”究竟意味着什么。18世纪西方逐渐增强的“山顶崇拜”，在19世纪的殖民运动、浪漫主义和征服狂热的多重影响下，形成一种新的登山热，1818年弗里德里希绘制《云海上的旅行者》，那个背对观众的男子，成为观念的结晶：登临巅峰、使人高贵。麦克法伦写出了登山的危险与壮丽，特别是冰川，特别是珠穆朗玛峰，那巨大的力量、恒久的时间、惊人的高度，是凡人视角所无法领略的，有的时候，对有些人而言，值得一死。

“某种形式用得过多，便流于俗套陈规。”

这本书的重点其实不在于登山，而在于人如何理解山，在于人为什么像中了蛊一样迷恋一种一度被认知为“荒凉”、“丑陋”、“不适合人类生存”的景观，为什么要一代人接着一代人把原本丰富、舒适而美好的生命抛洒在通往山巅的无路之路上，为什么要以滚落冰隙、暴毙于高反、埋没于冰川、被风雪冻成千年不化的冰雕尸体作为自己的结局。跟麦克法伦的其他作品相比，这本《念念远山》更有系统性，也更多地展示了一个受过牛剑精英学术训练的学者探索答案的能力。它确实更像一本“在剑桥郡中心一间没有窗户的地下室里写完的”桌面研究，而不是在真正的旷野中或是高山上写下的具身体验。从这个角度上说，这本书既有麦克法伦的一贯风格、又与《古道》和《荒野之境》有着鲜明的区别。这本书的缺陷是缺失女性登山的视角，大概是二十多年的作者在这方面还青涩

抱着读《深时之旅》的期待去读的，但是比较失望，可能相对于地面/地下，我对于高山的好奇和向往并没有那么强烈，而这本书里我最喜欢的部分也是关于地质的，其他内容感觉比较杂乱，没有得到什么阅读快感，明明作者的文笔应该是好的，就像我深信自然科普类作者的文笔是最好的一样，但感觉作者只是一直试图在展现登山的意义，可惜始终不得其所，或者说我没被说服吧，毕竟那些带着各种目的想要攀登高峰的行为，向来与我的价值观相悖：自然就在那里，人类何德何能敢去打搅？更何况这种行为，还会把其他的人类拖入无辜的痛苦，太自恋也太自私了。比如书里那句对攀登者的总结：“那些攀登高峰的人，一半爱着自己，一半恋着湮灭。”——啧，难道这种自恋听上去不够讨人厌吗？所以夏尔巴人的观念没错：攀登圣峰，等于渎神。

读完《深时之旅》之后就很喜欢的作家，按时间顺序先读了行走三部曲的第一部。 彼时他的关注点还是高山，体验和思考这一极限行动背后的意义。后来他确定不再参与有危险的攀登行动，由此，他得以在安全的处境分享他的所得。 读完发现不论东方还是西方，对于“向上”都有着更多积极的表达，高山也是让人类体会生命尺度多么短暂的绝佳参照物。 曾经的人们向往“走出”地图，探索未知的地域，高山蕴含着致命的诱惑，促使无数人在衣物和补给都不理想的条件下努力探索。有人因为气压变化导致视网膜脱落，因为冻伤失去关节，甚至因为意外使自己永久成为了某座山的一部分。 麦克法伦提供了第一视角让读者感受到攀登者在广袤的天地亲身目睹变幻的冰川色彩，看雪粒遮天蔽日挡住视线，体会到他们在一步一个脚印中，重叠自己内心映射于高山的路。

今年最爱的书出现了，语言如此深邃绵长，翻译深谙中国古典美学之语言，更有赖于作者丰富的登山经验和绚丽的描述，当旅行札记来读都让人乐以忘忧。登山史的描绘更令人惊奇：原来几个世纪前的欧洲人/基督教徒认为山峰是邪恶的，原来18-19世纪的登山热与地质学的兴起、新古典主义美学的退场、工业革命中自我意识的凸显、城市化枯燥渊薮与浪漫主义反城市化的愿望、适者生存和达尔文主义的兴起、殖民扩张对未知地域的热望...都相互串联，原来语言真的能塑造文明的面向。原来，每个受远山感召而踏上群山之旅的人，都成为此后群山传奇的句读。我私心最喜欢作者写的冰川、魏格纳冰葬和深山中的雪兔：“大山还我们以惊奇的能力”，“让我们面临难以想象的漫长时光”——去看吧，去想象啊，山里有风雪，山中无日月。

在北京最憧憬的两家书店里都看见了这套书。封面美丽内容充满了探索自然的凶险。人类敌不过时间的流逝；人的寿命里根本看不见沧海桑田。山在一些文明中具有不可侵犯的神性；那里面有无限的危险与资源，那里面也能容得下人的无限想象。行走文学里写的攀登是真实的高山；生活在城市里的我们攀登的则是另外的高山。我们无论在哪座高山面前，都一半爱着自己，一半恋着湮没。

作者的文字很美，将历史上的各色人物经历与自己登山的所见所闻穿插，转叙加上自叙的手法，运用转换自然。最为印象深刻的是三次挑战珠峰最后死在山间的马洛里的故事，将远方高山的危险与诱惑描绘的淋漓尽致。一本非常易读的垂类好书👍

过于棒的麦克法伦！！！！马上买第二本！！！！

本书令人惊喜的地方在于，他不仅仅写登山这件事本身，还从历史的（包括登山的历史和山体形成的历史）、文化的（比如介绍了很多与山有关的书籍）、心理的（包括人天生就喜欢刺激、喜欢挑战、喜欢冒险以及对高处的崇拜心理等）、自然的（比如大陆的变迁、山体的形成等）、生物的等种种层面揭示与登山有关的知识，旁征博引，非常精彩。 PS：翻译比《深时之旅》差了一些。

终于等到这书再版了。麦克法伦的作品你永远可以相信有打开了就舍不得放下的意外惊喜。