雅书

读的时候一直在感慨库布里克的牛逼，在这场危机发生两年后就拍出了《奇爱博士》这样的电影，把核威慑的荒诞可笑用最离奇但也最接近真相的形式呈现在了世人面前。无论是肯尼迪还是赫鲁晓夫，都像是在玩沙盘游戏的屁孩，嘴里各种大话叫嚣，实际上根本没有任何胆识与勇气。更荒唐的一点在于，如果核战真的被引爆的话，他们甚至都不是真正能够控制这一切发生的人，真正的危险可能是一个无名士兵一次乱入的飞行（就像《奇爱博士》里表现的那样），又或者是另一个无名士兵鲁莽的射击。更更荒唐的是，人类在此之前和之前，都煞有介事地鼓吹和坚信，是那些蠢蛋政客凭借所谓高超的外交艺术拯救了世界。

希望知道这次解密来自乌克兰和美国的机密档案后，「新」解读体现在哪里？因为对于半个多世纪以来的「旧」解读已经麻木了……带着导弹返航那一段肯定是的……但不管新旧，每次读到这样的政治军事博弈，且用这么大的威胁做赌注，总觉得「人类」只值一声叹息

每个人，都不可能脱离自己的环境存在。前苏东国家出身的人，把宗主国对傀儡国的态度理解成“大家庭—家长”，其实美国对拉美国家的态度，与苏联对东欧国家很不同。书里面引用了大量俄语资料，苏联在古巴部署核弹，并非出于对它的恶意，但还为自己的利益，交换的秘密条件是美国撤出在土耳其的核弹。而土耳其当年加入北约当年也是被苏联逼的。为什么苏联能妄自尊大地断定一个国家是正义还是邪恶呢？如果把握这一点，那就是派普斯，而不是浦洛基了

古巴因求生本能，先后找美苏舔包续命，美苏也出于唇寒齿亡的利害关系伸以援手。放眼全球，大国与小国相交，不外如是。差就差在，美国太有野心，太自大自私。我帮你是因为我想吃你，忒恶心。 这本书对历史小白也很友好，很好读。还想读系列其他几本。

与其说愚蠢的核弹，不如说贪婪自私、狂妄自大的当权者。

拥核国越来越多，对核战争的恐惧越来越少。在2024年2月读完让我不寒而栗，特别是看完了后记结合当下的各种《条约》被废除的新闻之后。 这也就60多年前的事情，真就是“人类能从历史当中学到的唯一教训就是，人类没能学到任何教训”，书中的多角度叙述真让我觉得当时古巴导弹危机能够和平解决，真的是运气太好了，哪一个环节但凡有人丧失理智那么一秒钟，可能我们已经回到原始时代了。人类在这些极具破坏力的武器面前也就只是一粒尘埃，如果当下还不及时踩刹车，这次还能这么幸运么？

读这本书总感觉节奏特别快，有时甚至隔页就会发现“攻守之势异也”。画了一下时间线才发现，真正的危机时刻甚至只有不到半个月的时间，而在这期间，有好几次差点战争就真打起来了，读起来心情和坐过山车也没多大差别。双方往来信件也很好品，很多话外音。

赫鲁晓夫自己也有很多事情要解释。如果肯尼迪必须隐瞒自己的政治让步，赫鲁晓夫就无法向苏联人民和全世界解释为什么不再要求美国从土耳其撤出导弹。为了达成交易，他不得不说谎。赫鲁晓夫可能很清楚，消息一旦泄露，肯尼迪就无法遵守承诺。果不其然，赫鲁晓夫秉承了他一贯的风格和脾气，大肆宣扬自己是这场危机的胜利者。他声称自己实现了拯救古巴的目标，也不需要出于地缘战略的原因在古巴部署苏联导弹，因为他完全可以从苏联本土打击美国；而且卡斯特罗随时可能会挑起核战争，是他赫鲁晓夫拯救了世界。赫鲁晓夫的第一次解释机会是在十月二九，也就是他接受肯尼迪所提条件的第二天。当时，捷克斯洛伐克共产党领袖安东宁·诺沃提尼率领代表团访问莫斯科。赫鲁晓夫遵守了对肯尼迪的承诺，没有提及古巴—土耳其导弹交易，但他向诺沃提尼和代表团做了些暗示

沙希利·浦洛基的写作特点是他总能把历史事件写得如同在现场亲历一般生动。

浦洛基总能将常规的历史叙事还原成一个更加生动的版本，其中的人物形象更加饱满，在时代大背景下依据内心的情感来行动。书后总结的教训和警示，在这几年愈发重要了，不知道后面核武器的使用能达到何种程度。

赫鲁晓夫就是个赌徒，炸金花的那种，遇到个不会玩的对手，反而输的很惨…… （福田图书馆） （No.302） （2024-06-15）

暗流涌动的核危机

制造恐惧的人也无法摆脱恐惧

都在说这是距离核战最近的一次，其实这场想象中的核战注定了一开始就打不起来，因为赫鲁晓夫和肯尼迪都不敢承担发动核战争的后果，即使有打赢的把握也不敢。这场大国对峙很荒诞，很低幼，充斥着低级错误和无效攻守的垃圾时间，几乎没有复盘的价值。双方都宣称自己取得了胜利，但苏联的损失更大一些，因为他们葬送了与古巴的关系。赫鲁晓夫此人还是有底线的，换作现在这位，可能就是另一个结局了。

读完时，碰巧伊朗的无人机给击落了99%，一个三方满意的皆大欢喜结局，看来愚蠢也是种聪明，两者互换；60年前的一场核危机放在21世纪，也很有现实意义

目前最应该读这本书的，是普京与梅德韦杰夫。

4.5。短短十三天，人类文明在重返石器时代的边缘试探了好几次。

浦洛基太厉害了，海量的资料还能还原得如此惟妙惟肖，但整理这样的解密文件也会被气死吧。正如他在书中所说，因为沟通渠道和信号不明确，都不想发动核战争的“他们在黑暗中前行，尽管不希望发生碰撞，但不知不觉地加速相向而行”，最终妄图威胁对方的决策最终成为沉默、困惑和矛盾、耻辱的记忆，美苏古巴都没能在这场角逐中捞到半点好处。好笑的是，当时还有联合国（虽然并没有什么存在感），还有对限制核竞赛的敬畏感，现在，哪里还寻得到它们的踪迹呢！

非常详尽的讲述了这段历史的细节，文字读起来比较平铺直叙，没有太多渲染，误解和错误真是世界的真谛。

意外地精彩好看，欲罢不能。从苏联、美国、古巴三方高层的回忆录、解密档案梳理1962年古巴导弹危机从形成、对峙到解决的全过程，从各种第一手资料整合的文本叙述生动，令人紧张万分、惊出冷汗。通过肯尼迪图书馆的网站，还可以听到书中提及的当时的白宫原始会议录音和电话录音，更添仿佛身临其境的临场感。正如作者所叙述，在这场震撼世界的核战争危机中，美苏双方几乎犯下了每一个错误并走错了每一步，都有极大的信息差和不可思议的误解和误判。通过相关解密，令人后怕地意识到：人类曾与核战争是毫不夸张地近在咫尺，一步之遥。如果美国军方鹰派误判坚持进攻古巴，那核战争爆发的可能性就是99%。最终，是肯尼迪与赫鲁晓夫对核战争的恐惧拯救了人类的命运。而在现在的世界更复杂且难以捉摸的局势下，对核武器与核战争我们更无法乐观。