雅书

有点惊讶《隔壁房间》的原著居然长这样，阿莫多瓦居然能看上这么清淡松散的文本，昔日的奇情大师人生岁暮心境也是变了。日记体的写作方式很磨人，全书尽是随感、杂谈、点评和讲小故事，小说的质地全然已经被瓦解，而帮助患癌朋友安乐死这段重头戏在书的1/2才出现。当然语言被滤得很干净，没有一丝功利性，或许这版散文化/反小说化的写作也是一种先锋吧，只是我没有悉数理解。行文中处处透露着一种悲观，令人觉得这个世界不会变好了。纷扰的世事，愚蠢的选举，无力的癌变，无爱的婚姻。我们都是无处遁逃的杀手，亲手制造了混乱又终究难逃自缚。原文中“无力原谅” 真的一个很精要的形容，无论是对这个世界，还是对我们自己。“生命的意义就是它会停止。”安乐死最后其实没有实施，但是生命与终结一体两面，一切终会如此。悲观过之后看开就好。

讲述了“我”陪“我的朋友”安乐死的过程吧，夹杂很多不沾边（？）的各种事。算是意识流吗，絮絮叨叨拼拼凑凑的，看到差不多¼才进入状态，中间忍不住抽空看了眼结尾，以为是个精分，结果看完了又感觉不是，有点没趣。把童话和侦探小说放一起比较挺有意思。有点介意“因为……的缘故”“由于……的原因”，这是病句吧？一秒出戏到轻小说，这个翻译不能再看（姚君伟-上海译文）

但是，发现她走了，我大大的松了一口气，我感觉自己闷声不响并没有那么羞愧。——看到这句正式沉浸。

在生死面前，真的很难做到感同身受。可女性依然愿意去想得更深，做得更多，一群女性就是一整个世界。

在这个永远都在、没有尽头的世界，能给人慰藉的唯有邻人之爱。

片段琐碎和没有逻辑的简单语言。喜欢最后一段。没有用穷究的语言写临死的艰难体验，但是普通人的完整，也足够了。无论是亲人还是邻人，需要爱而不是语言。

我不喜欢简中的意译， 那也应该是“quel est ton torment?” 最近很少读到第一人称的小说， 尤其这本讨论一些广而浅的事情。需要比较认真看。 我觉得很打动且只打动精神女性。 当生命要结束的时候，你想做什么，要怎么带有自尊的死。 暮色四合，长日将尽，你留下什么，你改变什么，你经历什么。 非常亲密但又无能为力的自省。 太痛苦了，我永远无法理解你。我们吃同一个冰淇淋，但是味道的觉知却不同。 “我尝试过了。爱，荣誉，怜悯，自豪，同情，牺牲 —就算我失败了，又有什么关系。”

女人谈人生终点的感悟的絮絮叨叨和男人不一样。男人一付看透世界规律的样子却本质上是恋恋不舍，女人确实螺旋式无情地戳破人与人关系中的一切美好，一边凝视黑暗的深渊，一边告诉你，一切都没意义。读这本书，是因为杨照老师在电台里推荐了这本书的台版《你经历了什么》，他引用的那两段故事打动了我。但读完了发现，书里面最精彩，让人反复咂摸得的故事，还真就只有那两段。

几次谈及《无尽的玩笑》，记住哈。“她说，当今，似乎大多是令人痴迷的恐怖，要么是这种恐怖，要么是毫无说服力的陈腔滥调。但是，我不想再看那些写自恋、疏远和两性关系的无谓的作品了。我不想再看关于人类，特别是男性的丑陋的书了。”的确，我也不想。每个故事都是一个爱情故事，每个爱情故事都是一个鬼故事。PS：还好没有一时意气做无意义消费，倒是也认清一件事～

陪伴友人的最后一段旅程

为何思考远方的苦难？我好像读到这里有点懂书在讲什么了

我害怕这种邻人之爱。

理想的邻人是死去的邻人——唯一的好邻居是一个死去的邻居。日记。日记是可以被阅读的吗？也许我们阅读的不是文字或故事，而是不同人的想法，以及他们该怎么办。这其实是谈话，只不过并非通过可付诸纸面的语言（努涅斯：语言是空洞的，亨利·詹姆斯：“我几乎不知道要说什么”。）奇特，这还能称作谈话，这正是有趣之处，也是翻转屏树立起来的地方。

“生命之所以有意义，原因就在于它会停止”

@廈圖

经常混淆努涅斯自己和叙述者的声音

努涅斯在这本小说里无限接近韦斯特，她几乎写了一本女性版的《寂寞芳心小姐》，当猫猫开口说话的时候，特质就更明显了——在信仰破灭的年代里，主人公代替了教堂的忏悔室和唱诗班的共鸣箱，化身自身难保的耶稣，徒劳地去倾听别人的苦难。相比“邻人之爱”暧昧的转喻和封面直给的拥抱（毕竟小说里讲述的更多是人和人之间距离感和痛苦的彼此无法理解），更喜欢直译的书名《你经历了什么》，以及台版和美版的猫猫封面。

Quel est ton tourment?

接近结尾提到的那个理论很有意思，巴别塔也许发生得更彻底：上帝赋予了每一个人类不同的语言，我们以为能听懂的，其实也是在自说自话。

“她所要求的全部是：她周围的平静和秩序。”