雅书

有点惊讶《隔壁房间》的原著居然长这样，阿莫多瓦居然能看上这么清淡松散的文本，昔日的奇情大师人生岁暮心境也是变了。日记体的写作方式很磨人，全书尽是随感、杂谈、点评和讲小故事，小说的质地全然已经被瓦解，而帮助患癌朋友安乐死这段重头戏在书的1/2才出现。当然语言被滤得很干净，没有一丝功利性，或许这版散文化/反小说化的写作也是一种先锋吧，只是我没有悉数理解。行文中处处透露着一种悲观，令人觉得这个世界不会变好了。纷扰的世事，愚蠢的选举，无力的癌变，无爱的婚姻。我们都是无处遁逃的杀手，亲手制造了混乱又终究难逃自缚。原文中“无力原谅” 真的一个很精要的形容，无论是对这个世界，还是对我们自己。“生命的意义就是它会停止。”安乐死最后其实没有实施，但是生命与终结一体两面，一切终会如此。悲观过之后看开就好。

但是，发现她走了，我大大的松了一口气，我感觉自己闷声不响并没有那么羞愧。——看到这句正式沉浸。

在生死面前，真的很难做到感同身受。可女性依然愿意去想得更深，做得更多，一群女性就是一整个世界。

在这个永远都在、没有尽头的世界，能给人慰藉的唯有邻人之爱。

讲述了“我”陪“我的朋友”安乐死的过程吧，夹杂很多不沾边（？）的各种事。算是意识流吗，絮絮叨叨拼拼凑凑的，看到差不多¼才进入状态，中间忍不住抽空看了眼结尾，以为是个精分，结果看完了又感觉不是，有点没趣。把童话和侦探小说放一起比较挺有意思。有点介意“因为……的缘故”“由于……的原因”，这是病句吧？一秒出戏到轻小说，这个翻译不能再看（姚君伟-上海译文）

为何思考远方的苦难？我好像读到这里有点懂书在讲什么了

我害怕这种邻人之爱。

理想的邻人是死去的邻人——唯一的好邻居是一个死去的邻居。日记。日记是可以被阅读的吗？也许我们阅读的不是文字或故事，而是不同人的想法，以及他们该怎么办。这其实是谈话，只不过并非通过可付诸纸面的语言（努涅斯：语言是空洞的，亨利·詹姆斯：“我几乎不知道要说什么”。）奇特，这还能称作谈话，这正是有趣之处，也是翻转屏树立起来的地方。

“生命之所以有意义，原因就在于它会停止”

@廈圖

经常混淆努涅斯自己和叙述者的声音

努涅斯在这本小说里无限接近韦斯特，她几乎写了一本女性版的《寂寞芳心小姐》，当猫猫开口说话的时候，特质就更明显了——在信仰破灭的年代里，主人公代替了教堂的忏悔室和唱诗班的共鸣箱，化身自身难保的耶稣，徒劳地去倾听别人的苦难。相比“邻人之爱”暧昧的转喻和封面直给的拥抱（毕竟小说里讲述的更多是人和人之间距离感和痛苦的彼此无法理解），更喜欢直译的书名《你经历了什么》，以及台版和美版的猫猫封面。

Quel est ton tourment?

接近结尾提到的那个理论很有意思，巴别塔也许发生得更彻底：上帝赋予了每一个人类不同的语言，我们以为能听懂的，其实也是在自说自话。

“她所要求的全部是：她周围的平静和秩序。”

“我尝试过了。爱，荣誉，怜悯，自豪，同情，牺牲—— 就算我失败了，又有什么关系。”

平静的，杂谈的，包罗万象的，死亡的，温情的，文艺的。

作者对于婚姻、爱情、常见的固化认知的很多看法，简直是我嘴替。但整体的文学性不强，表达过于直接袒露，甚至有点鸡汤温馨。

又是一本弃读的书，看得昏昏欲睡😪看来不是太适应此类题材、笔法

文学上来说，篇幅太短，规模薄弱，远离了已然死亡（而不是等待，以及没有爱的衬托），语焉不详变成了一种近乎无能的宣泄，又令人丝毫提不起劲来。我不认为这本书应当如此，换句话说，这本书其实没有完成。但，一切归她决定。