雅书

令人难堪的蠢笨。依仗转义的手段营造了一片与其说是抒情空间不如说是盛放判断的容器。不是说需要什么人造奇迹，但对诗人自己而言，这些语言有任何邂逅可言吗？某首诗缺乏超越性，这没什么，但自始至终的可控感，没法相信这种东西值得认真对待。即使考虑到不该因译文的不上不下而责难诗人，即使考虑到这是蒙塔莱最初的集子，看出版时间他也三十多岁了，一战都过了十年。他在写些什么？闻一多他们遇到了语言上的地质灾变，现代意大利语可并不欠缺传统。更离谱的是写这种东西的蒙塔莱比卡瓦菲斯晚而不是早三十年……直白地说，只凭这个集子，蒙特莱是注定被诗人遗忘的诗人。我没读别的集子，且不断言。唯一值得一提的只有他贯穿始终的整体化思维，这对于一个诗人不算坏，但也谈不上出彩。

足够让人喜欢上蒙塔莱而厌恶起刘国鹏。在这本里刘的翻译彻底失控，不论是“土地公”还是“疙瘩”都全不匹配蒙塔莱的语言，看来刘从未自网友对他译翁加雷蒂（甚至帕索里尼，但帕索里尼显然更简单）的批评中吸取教训，以至于制作出这个可以称为粗制滥造的译本（“也许某个清晨迈入…”甚至译得差甚黄灿然）。最后，蒙塔莱不会被诗人遗忘，但你三吱儿肯定会因蠢笨而被遗忘。

明显感受到蒙塔莱对沉思的依仗:一方面能凝出无比精彩的意象，另一方面所有的危机，相遇以及恶病般的痛苦都被整理成同一套逻辑，即大海会剥离个体的生命，使其只剩空泛的残骸，同时又会在重新流入其中时成为整体，获得再生的机会。重要的因此是离开这个海岸进行一次逃离。蒙塔莱近乎确信这套范式，不仅因自认不在海中而拒绝对冲突进行描述，且因逃跑的可能而既放弃制造冲突，又对冲突提高了耐受力，最后《正午与阴影》里写给死去少女的三首诗居然都没有散发出多少死亡气息。我们当然要谴责这种事不关己的，对逃离的错误自信或理解；但这种健康是如此一以贯之，在意象的连接上，行为的发展上，晦暗与明晰之节奏被串联于可理解的发展里，这是非常少见的。蒙塔莱或许认为这是平衡，我们则应该考虑如何让健康更亚一些，又不至于说些陷入死亡之类的文青话语。

“路过的人，你就赠予他你的花园里最好的树枝。而后跟随他∶在这并非黑暗与光明交替的山谷。” 不是第一次读蒙塔莱，但还是如此喜欢蒙塔莱。

翻译读起来让人崩溃，甚至到犯恶心的地步。怎么会有人把“北欧地精”翻译成“土地公”的？ 所有的诗读起来都像吃夹生饭一样反胃。

路上读完的诗集，流转。“我们从一无所获的漫游中打道回府……此刻，我的家乡，野兔开始喧闹。”

请翻译不要随地大小注和随地阅读理解

蒙塔莱的盛名，终于可以在中文世界得到验证了。

一早在医院边看书边低频电击，在蒙塔莱的诗集里，一些闪光、坚硬的“乌贼骨”从蔚蓝大海里浸泡后冲刷到岸边，就像突兀的个体生命在无尽的大海的最后遗留，一边生机勃勃波光闪闪的类似明信片上的大海，一边又是失落的残骸充满潮汐的咸湿，最终又统一在深渊般的背景——古老地中海。

哈哈

每首诗后面的注释、索尔米《蒙塔莱一九二五》及末尾的译后记都帮助读者理解蒙塔莱与他的诗作（创作灵感）。邓南遮、但丁（特别是《神曲：地狱篇》）与帕斯科利在语言上深深影响着蒙塔莱。蒙塔莱还蛮常写诗学（歌）宣言，如《柠檬》和《不要向我们询问》。他喜欢具体和卑微的景观：乡村道路、泥潭、柠檬树。但他最喜欢的是大海。基本上诗篇都是大海为背景。书名《乌贼骨》原为《残骸》。当乌贼骨是单数时，它指的是个体生命（个体碎片）。当为复数时，它指的是时代洪流下，无情的存在与命运之海对于一代人的生存处境的冲刷与抛弃。全书皆透露出了刻骨的孤独与荒诞之感。光芒四射的太阳映衬出整个生命和它的痛苦，书页里不可能的音符犹是哀悼之声。生命竟是那面干燥的斜坡，迎面承受大海的浪打浪。生活于蒙塔莱而言，或是太过新鲜的冒险。全是生活之恶。

对你而言，时间静止不动，二月不再赴死／童年以一种迂回的方式死去／世界的死局，断裂的圆环，一根松脱了死结的线，最终将我们引入某个真理／我的话语，突然背叛了秘密的咬合，在心中吹拂的风／人世间的恶耗尽了你，像佩戴着护身符一样，他们随身携带着自己的痛苦／引导你的道路距此迢遥，你没有避难所，你已死去太久，遵循你的星辰的轮回／大海，你危险的法则曾在我的内心深处：辽阔，迥异而确凿：从而清空我所有的污秽／你拯救了浩瀚的世界，甚至于石头的痛苦：因为你的欢腾是有限者正当的无动于衷／倘若自天垂降的星象重新组合，蒙眼的布条便会轻盈地脱落／时辰降临，它的面孔在重新洗牌，生命的残忍远胜虚妄／某种生命始终如一的冲动，世界的一场热病，而一切似乎都在自身中自我消耗。哦，而后颠簸，如同海浪中的乌贼骨／它出生，死亡，无名无姓。

只有一部分诗歌可以打动我，目前我还在寻找和保罗·策兰与曼德尔施塔姆一样伟大的欧洲诗人。

真正的诗歌，从来不会故作高深，从来不会无病呻吟，从来不会东拼西凑。正如本书的名字，海螵蛸，苦涩中有回甘，咸辛中有温热，能疗愈和抵抗溃烂，能温暖和抚慰人心。不愧为“隐逸派”代表作。

诗本身像封面的设计一样，生命的沙滩，宇宙的星辰，融化，凝结，短暂聚拢，又随时被一股神秘的力量牵引开，喜欢的诗篇在阅读中搁浅，又随时被海水带离岸边，，蒙塔莱一定是善于在诗句里埋下宝藏的诗人吧，无论读者能不能寻获至宝，阅读他就是至宝……在这里记忆是宝贵的瞬间，在当下摊开。

诗的不可译性让人很难欣赏到原本韵律和节奏的美感，主要集中于对意象的欣赏。比较喜欢《三角洲》《苍白而全神贯注的午休》《阿尔塞尼奥》。“时光的交替、利古里亚的大海和土地的方方面面，以及生命被遗弃在散乱的时间之流中转瞬即逝的经历，有时会在事物中发现自己悲修宿命的镜像，这些便是这本诗集的主题。这些进入我们视线的闪光、坚硬的乌贼骨依然浸泡在蔚蓝色的大海中，散发着大海抛回岸边的残骸的失落忧郁，又在岁月的流逝中隐没于深渊。”（153）“《乌贼骨》中透露出的刻骨的孤独和荒诞之感，与诗人对当代人的存在处境的理解密切相关，这一理解旨在强调神圣空场后，个体需独自承担起面对孤独处境的尊严和责任。”（201）“标题实际上暗指一种海洋动物的骨架，…死后随波逐流，被冲到岸上，成为水底的废弃物，就像无用的瓦砾”（190）

上次聚会甲送了人手一本

好于吕同六、刘儒庭译本。以我口味，每一首诗都好。另，蒙塔莱确有宋诗气象，意大利的黄庭坚。

有点呆

读诗，更多的是感受诗人的内心世界。