雅书

我真的被吓死了怎么都是一九三几一九四几年写的这些句子还让我（一个女的）醍醐灌顶。

第一次看到宫本百合子的名字，是在日本文学史课本中，她被分类在日本无产阶级文学作家里，第二次看到是在上野千鹤子的书里，说她是日本波伏娃。直到自己读完宫本的书，觉得她真是被日本文坛低估的女性作家。

先驱大概都是活得清醒的一类人，宫本百合子就是这种，对女人味本质的批判，对男性作家表面之下阴暗内里的解读可太透彻犀利了：“一方面他（永井荷风）是欧洲女性美的赞颂者，另一方面却断言：‘日本女性不可撼动的美不在于她们去争辩、主张什么，而在于其痛苦，烦闷的哀伤。’当荷风在欧洲的时候，他的女性观受到当地的影响，入乡随俗。当他在日本的时候，女性观便又回到日本了。他就像墙头草一样，风吹两边倒。”

除了膜拜想不出什么更好的赞美了。如今读来仍旧振聋发聩，会是常读常新时常拿出来警醒自己的书。

宫本百合子向往的是一种社会性的女性主义，即“女性拥有踏实的步调，将日常生活和政治明确地结合起来去解决问题”（《关于幸福》）。这册文集中的大多数文章写于战时与战后，可以看到战时的文章更具书斋气，其中为鸥外、漱石等人之文学提供女性视角解读的几篇尤为精妙；战后文章更关注现实，其中《衣服与女性的生活》一篇写到为国家赚外汇的纺织女工，不由得让人想到近来关于AI产业中“妈妈工人”的讨论。可以说这些文字的超越性令人惊叹，但问题本身的“持久性”或许更让人哑然。至于宫本百合子本人，“所有才能都是义务”也许是对她一生最好的概括。

女性觉醒不止于一百年前。“知性不是什么抽象的事物，它是人们为柔韧、跃动的生命力所取的名字。”

去年还是前年，我曾一度认为自己会放弃日本文学，因为在我的印象中，日本文学几乎等同于《人间失格》那样阴郁、颓废的文字。此外，作品中流露出的大男子主义也让我感到不适。那时，有人建议我尝试阅读日本女作家的作品，这才提醒了我，人是多么容易陷入狭隘的偏见之中。宫本百合子的作品确实让我眼前一亮；她对文学、作家及男性霸权的深刻剖析，即便在当今看来仍显超前。 不过，就性别议题的散文而言，我个人还是偏好更为强烈的语言风格，例如Audre Lorde等黑人女作家的作品。很多时候，我需要文学来表达那些无法言说的愤怒和挫折感。

1940年代的宫本百合子就能写出这样的女性觉醒，被战争拦腰截断

《女人味的昨天、今天和明天》——可见女性之觉醒，是伴随着人类文明之始终的，如古希腊的萨福，一如日本近世宫本百合子。要在暴虐滥污的男权社会里清醒地保留一些女性特有的先知先觉，不仅仅是一种决绝，更是以惨烈作为代价的。

好锐利的光芒，从 1930s 的日本向我直直射来

结合时代来看，作者思想真是先进，可能是日本女权主义先锋，能通过文字认识宫本百合子好幸运。

太喜欢了！20世纪初的文章，竟然能写的我又开心又难过，女性的觉醒已然那么久了，这本书里却还能看到那么多今天女性的处境的影子。是我绝对会二刷的书。

《母亲》写得太动人了，东亚的母女关系就是这样的爱恨交织相互纠缠直到血肉模糊🥹

今年最喜欢的书之一。《母亲》一篇中的眼泪和爱恨交杂得血肉模糊。

本以为是本小说，结果杂文一开始读就停不下来了。太震惊了，居然都是一九二几年至一九四几年的文字，放在当下依然适用。改变真的是用全力的努力去做微小的推动，女性的自由之路还在争取的阶段，而男性的“普信”却不是现阶段才有的状态。真的很难想，来自于二十世纪初的文字，亚洲女性作家在为争取女性权利的发声，将是多么勇敢和无畏的努力，去挣脱望不到尽头的束缚。

比伍尔夫写得好看也言之有物得多了。人生经历的广度与宽度，绝对是会影响作品呈现出的广度与宽度的吧。

大半个世纪前的呐喊，如今读来仍旧振聋发聩，这不上野老师也得喊一声前辈的日本女性主义先驱。书中提到的女性困境令人联想到“女性不是一种性别，而是一种处境”，又想到近期改编苏敏阿姨的热播电影《出走的决心》，一百多年过去了 ，女性还在出走的路上。 过去的女人味是他人定义的依附性、顺从、寄生、被动、听话、被观赏，明天的女人味是有主体性、主动、独立、求知、坚毅、生猛，充满勇气，由每一个女性自己定义。

绝对的日本女性先驱。

《女性的历史——基于文学》这篇非常惊艳！《衣服与女性的生活——为了谁》这篇也让人想起上野千鹤子之前那本讲“内衣社会学“的书。这本随笔集让我对宫本百合子从作为小说家的欣赏升级到了作为女性主义者的尊敬。高尔基那篇也意外的很有趣，这两个人的梦幻联动细想也非常合理。

不急不缓的呼吁，清醒明白表达自己的观点。受制于固化观念女人味的不仅仅是百年之前的女性，作者说人要跳出时代的束缚，但真的很难，看看今天，她讲的一些问题依旧没多大改变，也许，只要人类存在，女性的解放也要一直进行吧。 “我认为一位拥有真正愤怒的心灵力量的女性是美丽的，一个为了真正值得悲伤的事物感到悲伤的女人是伟大的，一位从心底深处表现出喜悦的女性是这个世界上的珍宝。我认为所有这些表现都是女人味。”