雅书

我真的被吓死了怎么都是一九三几一九四几年写的这些句子还让我（一个女的）醍醐灌顶。

第一次看到宫本百合子的名字，是在日本文学史课本中，她被分类在日本无产阶级文学作家里，第二次看到是在上野千鹤子的书里，说她是日本波伏娃。直到自己读完宫本的书，觉得她真是被日本文坛低估的女性作家。

先驱大概都是活得清醒的一类人，宫本百合子就是这种，对女人味本质的批判，对男性作家表面之下阴暗内里的解读可太透彻犀利了：“一方面他（永井荷风）是欧洲女性美的赞颂者，另一方面却断言：‘日本女性不可撼动的美不在于她们去争辩、主张什么，而在于其痛苦，烦闷的哀伤。’当荷风在欧洲的时候，他的女性观受到当地的影响，入乡随俗。当他在日本的时候，女性观便又回到日本了。他就像墙头草一样，风吹两边倒。”

除了膜拜想不出什么更好的赞美了。如今读来仍旧振聋发聩，会是常读常新时常拿出来警醒自己的书。

宫本百合子向往的是一种社会性的女性主义，即“女性拥有踏实的步调，将日常生活和政治明确地结合起来去解决问题”（《关于幸福》）。这册文集中的大多数文章写于战时与战后，可以看到战时的文章更具书斋气，其中为鸥外、漱石等人之文学提供女性视角解读的几篇尤为精妙；战后文章更关注现实，其中《衣服与女性的生活》一篇写到为国家赚外汇的纺织女工，不由得让人想到近来关于AI产业中“妈妈工人”的讨论。可以说这些文字的超越性令人惊叹，但问题本身的“持久性”或许更让人哑然。至于宫本百合子本人，“所有才能都是义务”也许是对她一生最好的概括。

去年还是前年，我曾一度认为自己会放弃日本文学，因为在我的印象中，日本文学几乎等同于《人间失格》那样阴郁、颓废的文字。此外，作品中流露出的大男子主义也让我感到不适。那时，有人建议我尝试阅读日本女作家的作品，这才提醒了我，人是多么容易陷入狭隘的偏见之中。宫本百合子的作品确实让我眼前一亮；她对文学、作家及男性霸权的深刻剖析，即便在当今看来仍显超前。 不过，就性别议题的散文而言，我个人还是偏好更为强烈的语言风格，例如Audre Lorde等黑人女作家的作品。很多时候，我需要文学来表达那些无法言说的愤怒和挫折感。

1940年代的宫本百合子就能写出这样的女性觉醒，被战争拦腰截断

女性觉醒不止于一百年前。“知性不是什么抽象的事物，它是人们为柔韧、跃动的生命力所取的名字。”

《女人味的昨天、今天和明天》——可见女性之觉醒，是伴随着人类文明之始终的，如古希腊的萨福，一如日本近世宫本百合子。要在暴虐滥污的男权社会里清醒地保留一些女性特有的先知先觉，不仅仅是一种决绝，更是以惨烈作为代价的。

好锐利的光芒，从 1930s 的日本向我直直射来

结合时代来看，作者思想真是先进，可能是日本女权主义先锋，能通过文字认识宫本百合子好幸运。

太喜欢了！20世纪初的文章，竟然能写的我又开心又难过，女性的觉醒已然那么久了，这本书里却还能看到那么多今天女性的处境的影子。是我绝对会二刷的书。

《母亲》写得太动人了，东亚的母女关系就是这样的爱恨交织相互纠缠直到血肉模糊🥹

大半个世纪前的呐喊，如今读来仍旧振聋发聩，这不上野老师也得喊一声前辈的日本女性主义先驱。书中提到的女性困境令人联想到“女性不是一种性别，而是一种处境”，又想到近期改编苏敏阿姨的热播电影《出走的决心》，一百多年过去了 ，女性还在出走的路上。 过去的女人味是他人定义的依附性、顺从、寄生、被动、听话、被观赏，明天的女人味是有主体性、主动、独立、求知、坚毅、生猛，充满勇气，由每一个女性自己定义。

今年最喜欢的书之一。《母亲》一篇中的眼泪和爱恨交杂得血肉模糊。

本以为是本小说，结果杂文一开始读就停不下来了。太震惊了，居然都是一九二几年至一九四几年的文字，放在当下依然适用。改变真的是用全力的努力去做微小的推动，女性的自由之路还在争取的阶段，而男性的“普信”却不是现阶段才有的状态。真的很难想，来自于二十世纪初的文字，亚洲女性作家在为争取女性权利的发声，将是多么勇敢和无畏的努力，去挣脱望不到尽头的束缚。

比伍尔夫写得好看也言之有物得多了。人生经历的广度与宽度，绝对是会影响作品呈现出的广度与宽度的吧。

绝对的日本女性先驱。

不急不缓的呼吁，清醒明白表达自己的观点。受制于固化观念女人味的不仅仅是百年之前的女性，作者说人要跳出时代的束缚，但真的很难，看看今天，她讲的一些问题依旧没多大改变，也许，只要人类存在，女性的解放也要一直进行吧。 “我认为一位拥有真正愤怒的心灵力量的女性是美丽的，一个为了真正值得悲伤的事物感到悲伤的女人是伟大的，一位从心底深处表现出喜悦的女性是这个世界上的珍宝。我认为所有这些表现都是女人味。”

“所有的才能都是义务。”是的，我也是这么PUA自己的【不是】。非常超越时代的写作，最震惊的是她引用了一篇13世纪的文本，表示800年前的女性就要求独立。