雅书

当时台湾的出版团队没有消费作者的死亡用“遗稿”宣传，而是把它定义为一位文学新人的首部作品集，具证了一位作者无可复制的新生，很感动。 遇难时她还只是一个十九岁的少年，但她的文字却有超乎同龄人的成熟，读这本时一直对作者的性别感到模糊，了解了作者的生平才发现原来是跨性别者，拥有敏感纤细又澄澈透明的灵魂，细腻捕捉生活的瞬间。读到结尾『给宸君』的部分几度落泪，作者有被爱着，被理解着。以及，读到作者讲旅行的意义时会想起同样死与野外旅行的星野道夫

读过了这本书就能理解作者为什么在没有向导准备不足的情况下挺身犯险。他说：“旅行无关天数、远近、难度；旅行成了一种必须献身于当下，眼睛却能微微纯真地看着远方的生活态度。”年轻的诗人终于把自己献给了山。这是一本完全青春的书，虽然里面有很多难以理解的深邃言语，但很显然，是从一个孩子嘴里说出来的。他那么聪明，也太过聪明了。 读这本书我会觉得，世俗可贵，是一种保护。

恭喜你的书在这边出简体版了，我是你的对岸读者哦。因为我一辈子都不会尝试做这样的事，所以我觉得这样做了的人很厉害。好伤心，读起来好伤心，看“给宸君”的时候感觉眼睛都没有干过，看的字都是花花的。还有人去愿意寻找自我，追求探索什么，好发光好烫好像太阳。我好像也看到了大山感受到了风雪。因为你，我想到了很多人，书中虚构的，现实中遇见的，手机屏幕里面的，我总是容易被这种自由潇洒感动。

“如果有天你死了／我想我会去旅行／我得去确认世界是不是好的／值得你为了它的魅惑／而不及经历”

你所做的一切，都是为了让生命更加完整而纯粹。

与一位学佛的朋友讨论她对死亡的态度，她可才活了20年啊，怎么就能够有对死亡这么深的理解，太不可思议了。看完书才反应过来，她是最后困在山洞里写出了这本遗书，一个人在死亡前的最后时间里原来可以爆发出这么惊天的能量去冲破一层一层的死亡观，抵达彼岸。我与我朋友说，我太羡慕她在20岁就读过那么多好书，还得出那么多自己的思考，朋友说，（那段生命）都过去了。

内容很有灵气，但是越是说不想文学消费死亡，可多处提及，越是令人感觉明显。在记忆里是可爱的人，是敏感看着世界的人，可是如此的阐述基调，却在阅读前先对作者带上了同情的滤镜。整本书的内容，从好奇一个富有诗意且敏感的少年，在旅行会想些什么。变成了一种好奇一个人死前，他究竟在做什么。这种阅读态度的转变，让我在阅读完前几页产生了一种很奇怪的感觉。也许是我的个人问题，但还是想表达这种感觉。

刘宸君是个过早离开的人。他生于1998年，死于2017年，“喜爱文学、登山与旅行”。2017年，刘宸君与旅伴从印度出发，到尼泊尔进行登山旅行，途遇大雪，受困岩洞并去世。在受困中，在与死亡真实地迎面相遇时，他在给朋友写一封信，这些内容不是刻意去创作的“文学”，但直见人心，而文学的目的（之一）不就是如此吗？在信的结尾他告诉友人：“如果最后我跟岳终将一死，请不要过度地悲伤，你所做的便是去爱人，就去爱吧，答应我好吗？”在那样一个时刻，那样的境遇中，一个19岁的年轻人说出的“爱”不是任何一种理念，不是任何头脑的聪明建构，而是在死亡逼迫下直抵存在核心时的真实感悟。书中包含了他的旅行札记、书信、诗歌、笔记等，从他的文字里可以知道，他喜爱文学，就像喜爱旅行，像喜爱生命。

流泪。不是遗作，而是新人选集。身体的移动是“严苛的自由”，而我会成为怎样的旅人。到现场去，交会人生，把近的变成遥远。

购书前不了解背景，因而读到作者简介时立刻受到震撼。能搜到一篇对其幸存男友的特稿（《大雪过后，归来的人》），很建议一读。幸好有这样的特稿和书，起码能让人摒弃他们只是“年轻鲁莽的探险者”的偏见。 之于十九岁的年龄，这些作品太过纯熟，也因而太可惜了，我完全相信ta不必以这种方式得金典奖。从游记到诗歌到类似于“文学批评”的段落都是出色的，反刍并不刻意，甚至近乎透明；情书尤为动人，唤我想起自己的十九岁。结尾看到母亲手信，心闷得慌。有一些孩子如此生活写作，恋爱死去——这件事本身足以叫人情绪汹涌了。 还没能篇篇细读，有机会写长评。

异常细腻的感触和自我剖析，我已经很久没有看到有人如此像内深刻寻求，那一小段一小段精炼的呈现，让“文字”这两个字在我这里又重新具有了力量感。是青春才有的，对世界和自己这么不设防又柔软的敞开心扉，用最敏锐的触觉，书写出来的，甚至有砰砰的响声。我没办法把文字和作者最后的经历分开，看的时候总想，乞力马扎罗山上那只冻死的豹子大概也有这样的所见和所想吧，所以，深表敬意。

虽然是把这部作品当做新人作家的出道作看，但很遗憾我们再也读不到他的新创作了。因此多加一星。不太读这类作品，于是读时一直在试图去体会当下，我读到了什么，感受到了什么。有趣的是，刘宸君同样当作习惯记录着对每一时刻的感知与审视。他感受到自己记忆模式的瞬间、跳跃性，看到回忆中这样的模式会让事件本身变得遥远。他感知到自己的存在对在印度的周遭是一种伤害，进而去审视这种“伤害感”的源头，发现这不是出于一般人认知中的认为其贫穷匮乏，而是来自于自己这个个体的不和谐。这种审视充满同理心却又十分冷静理智，给我留下了极深刻的印象。反倒是他所一直追求的探险文学，我认为他这种人格特质，并不能很好的达到带人进入另一个时间和空间的效果。另外，谈到一个朋友死了，“我要去收拾他的一辈子。”“东西能拿的通通拿走，无要紧。’唏嘘。

当她探索这个世界的时候，其实已经成了一名作家：书写山川，书写大地。正如这趟旅程的终点不是死亡，而是重生：这个世界上再也没有一个叫刘宸君的女孩，但她的文字会激励一代又一代的旅行者，勇敢地走在路上。

如果你死了，请原谅我/因为我的世界可能/没有你的那么好/——海太忧伤，山过多裂缝/但也不是真正不好/因你未曾经历的好/将化为困惑未明的时间方格/倾斜地活着

说真的我看不下游记，包括前几年很火的某本中亚游记，选择弃置艰涩的地名与名词。还以为需要付出极大耐心才能读完这本书，可我错了。放着郑兴《盆地》这张专辑，发现山和你的身体已经重合了，顺着文字放下的绳索攀上你的背脊，你思索痛、创造、遗忘、气味的过程，阅读你的文字正如从锐利脆弱的山壁闯入突如其来的隧道，从我站立之处走进你的生命里。我的“想读”列表里很早之前就加入了吴明益作家的书，却一直没时间看，如果你还在，真希望能共读。和你一起听苏打绿的《我们走了一光年》，接住那些羽毛般轻薄的幸福。

读了一大半，没什么继续看下去的欲望。作者有心灵上的探索，笔下却没什么才调，我感受到她在迷雾里埋头走路的深刻，但文字却够不到她脚步所到的深度，所以她那么爱、甚至可说是崇拜着她这个男友，把他当作自身深刻的镜子来照——可惜不是张爱玲，张把胡兰成当镜子，是越照越觉得自己临水照花无比高蹈，她照着只是反复喃喃重复自己的渺小。不自视甚高的文学创作者是写不出让人高看的作品的。

吴明益学生的遗作。这样几个字敲下来，已经足够残忍。这遗作也是他的“首作”，他往生时只有十九岁。文字很好，可以看得出是对自己的表达有要求的人，如果他仍活着，一定会把这些内容打磨得更纯熟再出街，都可以想象到他的羞怯和认真。只是想象，就倍感心疼。旅行于多数人只是消遣，而宸君已将其铸成必经的修行。他被动地离开，让主动幸存的我们，流下汗来。

她迷恋一些固定的词汇，习惯使用临水照影般的对称表达，用力打磨字词，就像用力蹬单车。在岩洞中戛然而止的才华，尚未成熟，但依然是才华。

会有一些晦涩，但也是一个十九岁“少年”的全部真心了，ta是一个热爱山终回归山的人。 我已經可以毫不猶豫地告訴你,我願意和你一起踏上任何形式的道路;從前我很介意路總是你先發現的,找不到新路時就會討厭自己,但走久了就會發現自己好像成為自己的秘密了,而這是一樣時而憂傷、時而堅靭無比的武器。如果現在要我說出,我每天醒來的目的就是要出發去一個地方、我能夠為了計劃一趟旅行整天不吃不喝找資料、我非常熱爱在外探险的所有歷程這類的話是非常不誠實的;對我而言,移動的當下基本上只有「踏在路上、單車雙輪壓過路面」這樣的狀態才是最為強烈的具體事實。——取自宸君博客

旅行，永无止境地旅行。行走，永无止境地行走。冒险，永无止境地冒险。生命是一场征途，无关时间，无关地点，也无关陪伴我们的人。我们唯有自己，真切地、热烈地感受大地，以及内心的跳动。