雅书

大概是目前中文写作者中唯一一位出一本我就会追着一本看的作家。这种绵长的文字不深深提一口气是读不完的，尤其在追求短平快、强刺激的时代，是有些吃亏的。但是如果你能看得进去，会觉得很舒坦，仿佛日子也悠长了很多，回到那个还没有被手机绑定的时代。这本系统性来说没有《尽头》那么令人惊艳，不过整体水准没有下降。有人会觉得他散，但我很多问题都想看看他是怎么想，怎么说的，跟着他的发散性思维天马行空，从一个点跳到另一个点，非常有意思。很多事他很明白，说出来一针见血，但底色还是温暖的，会给人力量。喜欢他引用的博尔赫斯名言，从沙漠握起一捧沙，再撒在别处，你就是改变了这个沙漠了。人来过这个世界，做过事，这个世界也就因你而不同了。如果到了他这个年龄，也能成为像他这样的人。这样的人生还是值得向往的。

1月读过的最喜欢的一本，那种不太常有的“如此有收获”的感觉，使人沉浸其中。这是我第一次读唐诺的书，可能跟这整个是一本“年纪”之书，而我也已到了将要真正去面对中年之感的年纪了有关。唐诺说有一天他忽然意识到他身边的世界是在不断变得年轻，因为一个极其简单的事实，即是他在变老。不是“老”这件事本身，而是随着生活经验与智慧的增加，看待世界的目光变得更为清晰和丰富。携带着这样一种眼光，去重读那些更为年轻时候读过的书，往往发现了自己过去所不曾/不能发现或懂得的东西。唐诺也写到这个时代老人所写的东西的价值被低估这件事件。但读着读着，有时我又有点怀疑起来，像是叛逆，因为他写的那些“大书写家”，很多作品我要么是没有读过（是的，即使他们很有名），要么是二十来岁时读过的，早已忘光了，无从验证。涌起了要阅读更多的心。

絮絮叨叨的书写方式实在接受不了，令人烦躁。书里也没发现有新意的东西，三分之一处弃读。

唐诺的文字有点像贝类受到异物侵入不停分泌珍珠质形成的绵密的层层包裹，有时苦口婆心，对文学和阅读是真爱

如果能跟着唐诺的文字节奏读进去，会收获一种稳稳的幸福（？）。讲当年龄的增长成为一种新的“眼光”，再投注于曾经的阅读体验之上，又能增长新的智慧。下“笨功夫”跑马拉松，诶真是可爱。

好喜欢啊！

【邦妮推荐】唐老师这种绵长的文字不深深提一口气是读不完的，尤其在追求短平快、强刺激的时代，是有些吃亏的。但是如果你能看得进去，会觉得很舒坦，仿佛日子也悠长了很多，回到那个还没有被手机绑定的时代。有人会觉得他散，但我很多问题都想看看他是怎么想，怎么说的，跟着他的发散性思维天马行空，从一个点跳到另一个点，非常有意思。很多事他很明白，说出来一针见血，但底色还是温暖的，会给人力量。喜欢他引用的博尔赫斯名言，从沙漠握起一捧沙，再撒在别处，你就是改变了这个沙漠了。人来过这个世界，做过事，这个世界也就因你而不同了。如果到了他这个年龄，也能成为像他这样的人，这样的人生还是值得向往的。 （PS：没看完，读了1/3，后面有机会再看）

正如唐诺所说，他的读者是经过挑选的。不喜欢他的人，总会觉得他在掉书袋，啰嗦。而喜欢他的人，会觉得他很准确地将阅读者，书写者内心所思所想都写了出来，而且文笔惊艳。至于掉书袋倒不是什么大问题，毕竟，如果诸如博尔赫斯昆德拉都讲过了，而且讲得更好，那为什么不用呢，这也是唐诺的想法。我一直很喜欢唐诺，但这本书确切来说，稍显疲态，起码比起《尽头》来说，弱了一些，《尽头》那才叫读得酣畅淋漓。不过即便如此，读倒《文学书写作为一种志业》这篇的时候，还是不由得感叹，唐诺太真诚了，条理清晰地像一个长者一样给你分析利弊，让你有足够的勇气去面对利维坦。这篇我其实在他之前的讲座已经听过很多次了，记得，那个讲座，唐诺几乎是照着文稿去念的，没有什么互动，甚至眼神交流，如果不是唐诺，换另外的别人这么做，我只怕不会有什么好印象

在中信书店的书架上看到这本书，毫不犹豫的买了。这本书藏在众多装帧精致色彩明亮的封面的书中间，丝毫不引人瞩目。刻舟求剑，这个成语的含义在他写眼前：漫游在左传的世界的时候就已经用过。只是船身的一道又一道愚人刻痕，我们想用它来找掉落时间大河里的某物。封面上有年纪、阅读、书写。而这本书写了上了年纪的阅读感受，感觉世界都年轻了。随着年龄的增长，原先高大的人物开始缩小，他们逐渐变成我们现在看到的样子，我们仿佛越来越接近世界的真实面貌。的确也是，每每想到莫扎特的曲子，我都会想那个年轻人有多么惊人的创造力啊，而再也不是高大遥远的音乐家。他写对张爱玲的阅读，也完全因为对书写时张年龄的熟知，而有更深刻的认识和理解。这是岁月给我们的礼物。

要深吸一口气，提着精神不受打扰得读进去，很有收获，像个文字的老师傅，遣词造句间阐述的主题和要说明的看法，很觉触动。 “看君一本书，胜谈几厢话”。 有些主题，大概类似日本Talk show的传奇主持人和侯孝贤电影的部分，明显觉出完全陌路的氛围。 总体上，点出来不少未曾想那么深，那么远，那么宏观的思维角度，值得读一读。

第一本唐诺的书，真的是叹为观止！书里从简单到复杂、从浅显到深邃的思考深深地吸引了我，不停的在贴标签🏷️，但是等真正读完全书才发现我已经标记了一大半，几乎每页都有一句或者一段话值得去再次回味！深深的感觉到了自己思维的浅显与单薄，把更好读的《尽头》安排上！

唐诺说，”书写是更专注更精纯的一种极特别思考”，”是突破式的、穿透式的一种思”，”在这样必要的延迟熟成基础上，我以为还是应该稍稍早一些开笔，早一步进入到书写这无可替代的新认识新发现阶段”。在世故通达和天真单纯的书写之间，并非是作家的年龄、阅历和修养在起决定性作用，而且有时候恰恰是颠倒的，唯有书写才可以让火花不熄灭——最早点燃、照亮起来的那个珍贵东西。

如此的相互運動並非線性的。它包含一種回返，而回返也是再度啓程，閱讀就是一場讓思由之出發超越已思的回返。意義就在此，在這場往返之中，而這場往返識別其軌跡只是為了獲得使之更進一步的方法。沒有哪片真理的領地一經宣告，便可讓人牢牢立足。照亮精神客體的，只有一種無窮的追問，任何回答都不能將之窮盡。它由此與一種內在的體驗相會合，特徵正是只以其自身為權威。精神客體乃是一種挑戰，因為它迫使我們在藝術之外思考某種絕無實用目的可言的東西，沒有任何藝術性，只有無窮追問的敲打。在某一刻，思想轉身回望，而被它置於日光下的一切並不令它心安，因為它看見這日光本身被黑夜所洞穿。我們並未佔有什麼，亦未得到滿足。海德格爾說：在黑格爾那裡存在著滿足所思之物的需要。與之相反，對我們來說，起作用的則是所思之物中未被思考的東西的窘境。

唐诺身上贯彻着一种自由，随性，纯粹又无用的美学，看十三邀时就极喜这种脾性，听他说有相当长一段时间他能保证每天奢侈地密集阅读写作八小时以上，几乎是沉浸在一个独属于自己的文学宇宙乐此不疲恣意穿梭遨游，对他沉醉着迷的一切文学人物，作品，作家，圈内现象，事件，逸闻，读写心得，体会津津乐道，如数家珍，深得其中三昧。且不失时机有一种豁达冷静的旁观者的幽默，智慧，讽刺与洞见显现。比起一个学者，作家，不如说他更是一个完美的读者。他习惯的方式，治学追求的无用是不迎合，不主张，不推荐，更不在乎，有太公钓鱼的意味，无用也是大用。

我真的好爱唐诺！我真的好爱唐诺！！我真的好爱唐诺！！！是需要一场发疯的那种爱！！！

虽然我知道唐诺的一些观点是来自日本的小说家或者评论家，但真没想到他也会看松子和有吉的节目，而且按照他对日综的这种熟悉程度，写一篇smap的文章应该也不是不可能。唐诺最近这些年的文章其实是在套用新的素材去“呐喊”他坚持已久&反复言说的观点，也只有一路跟来的老读者能体会到这份认真吧。

我居然最喜欢写有吉那篇

在我27岁有限、鲁莽横冲直撞的生命岁月里，有个睿智的老头教我关于阅读、关于阅历，是一件可贵的事。在适当的时间，读懂合适的书，遇见合适的人，书写自己的故事，把上一个自己相当一段距离地甩在身后。刻舟求剑，愚人共勉。

之前看过唐诺的书，对他的“掉书袋”及繁复的长句印象深刻，也让我敬而远之。多年后，来看他的新作，感觉这本随笔语言更顺畅，虽有诸多引用，但不会扯得太远。关于他的“辑一 年纪”的感悟，不能同意更多：世界“一天比一天、每一样事物不停止地更年轻起来”，“延后二十年变大变老”，“医学最精彩、最影响深远地工作成果是推墙，很成功地把这面（死亡）大墙往后推动了四十年左右”，“延迟死亡的诸多成本中，还有人的尊严这一项”。在“辑二 阅读”中，喜欢专业的“鉴赏”和深情的“张爱玲”等几篇。“辑三 书写”中，关于“自由”的篇章（大约有两三篇提及）是我喜欢的，尤其用托克维尔的话作为样本，分析得全面而有趣，不能只使用名词和动词。（😊）最后一辑写日本艺人的故事倒是让人惊喜，八卦而有趣(LOL)。

年纪会改变人的认知看法，这次阅读大有裨益