雅书

家是裁判与神明都不予理睬的地方，在这个战场之内，无人生还。随时可能突发事件的氛围像是某种诅咒，萦绕在家庭之上。战场中的每个人都在想，“是我不好吗?”好像到最后大家都这样说。反思的过程里却又忍不住反问，“这些痛苦都是我的臆想吗?那我一直以来在为什么痛苦啊?”各执立场的记忆不断入侵，就像往身体里输入相斥的血液那样痛苦。被害与加害错综复杂地对立着。所谓的家人却像狐狸那样狡猾地记下伤害到自己的具体对白和事件，彼此逼问和责备，拼命保护自己的记忆不被他人混淆。但想彻底保护自己的记忆的唯一方式惟有撤离。当父亲在“我”说出自己有抑郁症却暴怒着训斥“我”时，不可避免地感到恍惚，这样的切肤之痛，何以成为东亚家庭的底色？或许我们的设置习惯性让我们故意选择最辛苦的方式，忍受着，不断忍受着，从而得到凌驾其他人的力量。

活着，不过是没有死去的结果。大家都遗忘着昨日的地狱，活在今天的地狱里。

写得真好，“所谓家人，会像狐狸一样狡猾地记下伤害到自己的具体对白和事件，彼此逼问和责备，拼命保护自己的记忆不被他人混淆。想彻底保护自己的记忆，只能离开家了。家是裁判与神明都不予理睬的地方。”

在通勤的列车上读完了《车上的女儿》。故事中的家庭与我家庭的相似之处多到令我诧异。不受宠的小儿子成了父亲后，自己的家庭依旧是一团糟：迫不及待逃离的大儿子、抑郁症的二女儿、受霸凌却被说是你的问题的小儿子、患上酒精依赖的妻子，对此一切，他的应对方式就是拳打脚踢，也只有拳打脚踢......我很明白，不放下过去的一切，我既便逃出了我物理意义上的家，精神却将被永困于此；但脑海里很久以前妹妹讲父母的一句话却始终忘不掉——“我不痛恨他们对我坏，我只是不能接受为什么他们以前还那样好过”。佳子是一个勇敢的女孩，始终没有放弃过父亲母亲，拿他们当作孩子对待；我很羡慕，却没有这样的勇气与豁达。假设我的坟墓注定要因离开家庭受到唾弃，我唯独也不希望唾弃者是将我塑造成这样的我的亲生的父亲母亲。

因为葬礼而重新聚在一起的一家人，暗流涌动，回忆纷杂。很多文艺片会以此为框架吧。在新一代作者笔下，东亚家庭的内部关系，不再是温情脉脉一粥一饭的，而是表面若无其事内里残破不堪的。小说揭开疮疤，写尽彼此的伤害，都是可怜之人，都有可恨之处，谁都想死，然而阳光洒向路面，正是春天。

没想到能写得这么好，比作者前两本书都好，就是因为写得太好了，看得我好痛苦。家，这地狱中那些痛苦、残忍、蛮横、伤害、无情、恐怖，总会时不时被温柔/怜悯/关心/愧疚/爱 搅混，搅一搅，拌一拌，显得不那么像地狱，显得没那么可恨，没那么恐怖。那么多伤害，明明那么不可原谅，明明被狠狠刺痛，明明一点都不想原谅，却有在无数个时刻一点点消融，模糊，变得好似在原谅中或是好似已经原谅，或是好似不是他们的错，最后在无数次的想不明白，搞不懂，想不通，无法理解中化为一次又一次“没办法”“无可奈何”，我也想问把一切归为无可奈何是否太过分了？可是不这么办还能怎么样，因为我没法说 在家庭中自己只是单纯的受害者，我也是加害者。至少对我来说，家人间的羁绊、爱恨，永远是无解、无法挣脱、无法逃离的。

2024-192 当一本书写得很无聊的时候，5.5w字也是折磨。

家是一个巨大的精神病院 想要逃出却还带着罪恶感

没想到四月最后一本这么致郁，故事的开头是爸爸妈妈和女儿开车回家给奶奶奔丧，去年结婚后搬出去住的哥哥，还有今年早些时候搬去和外公外婆住的弟弟，也都会一同回去。 整本书的时间跨度其实不长，不包括回忆的话，其实也就是奔丧到丧礼结束半年左右的事情，但情绪浓烈又密集，这两代五个人之间伤痕累累，还要混进去对祖辈的恨意与麻木。 可能读这本书的大部分时候我都比较生气，觉得心智这么不健全到底为什么要生孩子，想起来我妈说要是都像我这样人类就灭绝了——妈妈你看看书里这几个人，灭绝应该也不算什么坏事吧…… 结果读到最后爸爸在车上和女儿说的那段话，我又一下子泄了力气，没想到结局这么平静，但平静背后是无尽绝望，因为意识到这种痛苦的折磨还会继续重复下去，谁也逃不出来。 每个人的椅子靠背都被踢，每个人又都在踢别人。

好厉害…暴雨一般的文字，对痛苦敏感到对自己残忍的地步

写的太好了。比《本命燃烧》的内里更沉稳，比《我想生下妈妈》的外在更张扬。有专属于东亚的家庭沉淀，也有独属于日本的病态美学。分崩离析的家人，因奶奶的葬礼，不得不被迫重新挤在其名为“家”的车上，驶向更加分崩离析的归途……过去的温馨欢愉早已被现实蚕食鲸吞，只能呼吸着彼此的痛苦相濡以沫，大人们总是以“依存”一言粗暴地忽视掉一切纠缠、挣扎与求生欲，可是痛苦的根源不是痛，也不是伴随而来的羞耻，而是对方不认为给予过伤害。因为知道那是痛，才能硬生生忍痛的。可那样的痛却被当作没发生过，人怎能不因这种偏差而痛苦？

可读性有点弱…跳进跳出看的有一些头疼…大概很像自己精神状态很弱的时候写的微博小号上的文字…回头看都会觉得读来有点可怕

感觉到了宇佐见铃的无限潜力，开始期待下一个故事。

《偶像失格》作者宇佐见铃新作！关于一个东亚女儿的毁灭与救赎，书写所有东亚小孩永远的痛！

一般，一句话，我们一直在望着地狱然后身处地狱。

三册宇佐见铃的作品读完，体会到她作品的核心大概是一种“权力（亦或是地位）的对换”。这种对换并非提现于压制与服从，而在于一种执着的保护。无论是《かか》与本作中的亲子关系，还是《本命，燃烧》之中的偶像与粉丝的关系，她笔下的少女们都近乎偏执地去保护着那些本来应该守护着她们心灵的人们。这让她的作品虽然拥有着青春小说的底色，但是却包含着一些在大多数青春小说中都不曾得见的，更为沉重的东西。

好多片段都是熟悉的窒息感，家人和亲人之间的互相伤害是如此随意又如此深刻。年轻的作家有一颗饱经沧桑的心。

人不能拽着自己的头发离开地球。人也不能拽着自己的头发离开地狱。

写得好细腻。原生家庭的痛像钝刀，一下一下不致命，却迟缓地撕扯着伤口，直至遍体鳞伤。因为是家人，所以最懂怎么让彼此痛，也因为是家人，所以心疼常先于理性抉择变成难以预料的生理反应。写了很多耀眼景色，而风景越美越让人想自毁，定格了这些摇摇欲坠的瞬间，心反反复复被日常琐碎磨损刺伤，会用“一头冲入”“一跃而下”“纵身跳入”这样的词。

高中生日记之东亚疼痛文学（家庭版），作者文笔还是稚嫩的，暴力和发疯总是发生的猝不及防。是麻木生命中一道道裂缝。