雅书

男性所书写的生育的痛苦果然是轻飘飘的，而其中又充满了被所谓的神秘主义和时空错位所掩映着的，那类刻板和形式；诸如对两对母女的关系的刻画简直就是如出一辙，而女性为了爱情而和女性决裂这样的故事只有被男性讲述的时候，才能如此的洋洋自得吧；至于文字本身是否有所谓的诗性，其实从对小提琴及其演奏拙劣的描写，和提线木偶一样乏味的宿命论，就能看得出来：作为充满隐喻的作品无疑是既失败又莫名其妙的，而唯一有趣的是在移步的过程中不断变换的时间和空间，但其实也并不浑然天成；最终，被痛苦攥住的永远是他们笔下的女性，而他们也始终浮光掠影、有如视若不见；而每段的结尾都不着标点的做法，也没有给我任何增强语句的绵延之感觉，而只是加深了我对其“形式主义”的印象。

这是什么无趣的故事？竟然是诺奖作家的代表作？

五百字就写完的东西硬要写一本书，要写也不是不行，能把气氛环境或者blabla其他什么都行，带出来也行，这也没有啊？是翻译的问题吗？不然诺贝尔奖也真就这么回事吧。

像是把舞台剧本或散文诗转换成了不合适的小说形式，当然这个剧本不只有动作布景，更多的是诗性的蒙太奇和古典的意象。

译者很棒！戏剧感真的很强，感觉在看一幅简笔画动画片，人物淡的只有外形。有特点的行文断句，译者彪悍也在这点上，好几个大长句，读的我差点儿撅过去。灰蒙蒙淡淡的故事，像是山水画，清澈见底却又看不清楚，淡淡的对话，无声得震耳欲聋。

这应该不算约恩·福瑟的出彩作。意象的无感重复、“然后”这个词的极端高频运用以及消失的句号都让人读来乏味（不清楚是不是挪威语翻译成中文后导致的某种语感神韵的消失）。不过尽管乏善可陈，但还是了解到了一些挪威“土特产”——（自己或与爱人）飞翔、卖鱼（干）可以赚不少钱、普通人能够以拉小提琴为生、被要求请客喝酒拒绝的话可能会被抓走施以绞刑（手动狗头）。福瑟的另一重主要身份是剧作家，这部小说中出现不少类似剧本的对话，不知道是否有意为之。原来他的代表作《有人将至》在2014年就被译为中文出版过，但现在买不到了，是因为过于冷门就像北欧的性冷淡风嘛。

词语在约恩·福瑟那里如同音符，他用最基本的元素演奏出一首浩大的虚空交响曲：男孩女孩环绕大海不断奔走，仿佛创世之后的第一对爱人，太阳和月亮照耀着他们走进各自漆黑的命运里。

好绝，虚无又温暖，没有标点的长段落荡气回肠。时间结构和意识流动像迷宫，也像宿命，如同电影手法。白描的语言、蓝白的海湾景象也是让我偏爱的…关于“飞翔”的说法很动人，也很朴素

她是他的飞翔，他是她的沉没，他是她的海。不知道算不算极简，但确实留白极多，杀人，改嫁，经年后依旧选择殉情，这些最有情绪爆点的内容都处理得平淡而有余味。中译本很好，可以不需要去借助英译本看了。

这是个本质上很古老的故事，但你只有读到最后才能忽然意识到这一点，就像意识到什么是不死的，而死又是什么。第一部像纯净的诗剧，福瑟把爱、感伤和绝望融合在一起了，像低吟浅唱，让人不时在那空灵的美好里被近乎窒息的感觉抓透心头。然后你就会想，他后面可怎么办呢？第二部把阿斯勒的想买戒指、被捕并处以绞刑的过程写得像梦境，其实在某种意义上就是无法阻止的牺牲。到了异常难写的第三部，福瑟的解决方案，就是揭示死亡是生命变换方式延续下去的节点，生死交替延续就是某种意义上的永生，而真正能摆脱苦难的，只能是摆脱了肉身禁锢且依旧满怀深情的灵魂。在生死交替的灵魂延续中，时间已不再重要，因为它始终都是延绵的整体。表面上看，三部曲分别写了逃离、死亡、获救，但实际上真正的主旨是以死亡逃离现实世界并获得终极的解脱。

（补个标 2024年4月26日读完）有着单调且繁复的美 只是前卫的艺术难以让我这种常人欣赏

很强悍，三部曲，三度震惊，而就其本质竟是一个孤独的纯爱故事。约恩·福瑟确实是文体大家，绵延的语言不仅创造出一个时空上无限绵延的、历史与现实交织梦境与真实相遇的世界，也创造出一个个语言匮乏、平凡又执着的人类，相同的话语里是不断下定决心但又无法真正言说的心理转变。同时他也非常擅长通过留白隐藏行动信息，如此一面重复话语一面留白行动，从不急于揭示，往往在下一个章节里才彻底实现惊人又从不突兀的文学效果。每一个章节都是一个索套，从时间轴中间开始先负后正，最终形成一个完整的大索套，当他勒紧时，每个人的命运都在其中。三部略有参差，但总体水平稳定。最喜欢第一部

读起来像戏剧

然后她走进了海浪而所有的寒冷都是温暖的，所有的海水都是阿斯勒，然后她继续往深处走而这样阿斯勒就完全环绕着她了，然后陆钓雪按这一次当然也不能有冒号和句号

什么鸟，被骗了

冲着诺贝尔文学奖的名号买的，看完之后有点迷惑。 很奇怪的阅读体验。一方面整本书没有一个句号，全都是逗号。另一方面，很多重复，一些细节在前前后后反复提及，而且是用同样的话来提及，给人一种梦境的感觉。因为大量的重复，情节推进非常缓慢，不是以情节取胜的小说。整体来说，这本书不是一本传统意义上的小说，它可以给人带来一种比较新奇的阅读体验，但也仅此而已。

很独特的阅读体验，但形式确实大于内容，而且作为诺奖得主的代表作，质量明显不达标。

小说叙事和语言抵达了一种让人难以想象的舒畅，就像一支持续流动的，永不停止的，永远没有句号的乐曲。他用了许多反复的句子衔接，诗化、戏剧化的语言，造成句与句之间、段与段之间的音乐韵律感。他很多时候不用句号，这是一种操控读者的好办法，在今天这个物欲横流的时代，你会不经意地发现他叙事由此刻转为插叙，或插叙转为此刻，来回反复，而你作为读者丝毫没有察觉。这是一部小说/散文/戏剧兼固的体裁，阿斯勒与阿莉达这一对恋人设法远离他们所熟悉的环境，奔波流浪到一个全新地方，重新开始他们的生活，但他们就像被困在迷宫一样，始终走不出去。这个故事是具有荒诞意义的，这里的荒诞是指一切行为、一切事物都失去了意义，带来的虚无感。他们一直在奔波，但读者始终觉得在做没有意义的努力，就这么重复下去……

约恩•福瑟的小说，就像极简的戏剧，抽空了背景，凝缩了故事，清澈化了环境，体验化了关系，让人类的生存清晰如星辰，宁静如峰峦，辽阔如天宇，凄美如峡湾。这是一部关于失落和迷茫的创世小说，句子如峡湾深水一样永远没有结束，一直在循环；同样，故事不需要终点，时间可以穿梭。那不可言说、无须言说的一切，内嵌入一对爱侣的初遇、离别和找寻，比起西欧文学中那些混沌的心理、凌乱的伦理，更紧张，又更开放，向着整个人世开放，向着一切神秘开放。福瑟让我们明白，在极致的孤独里，人类呈现出完整；在过度的阻碍中，人类开启了交流；在彻底的迷失中，人类渴望着回归；在爱和信仰中，人类最终抵抗了无解的混乱。

虐心。咬着牙读完了。『他低语说你啊我的爱人，你是我唯一的爱，你，永远是你……』真顶不住。顶不住。