雅书

在词的生活中出现了一个英雄时代。词就是肉体和面包。词分享着面包和肉体的命运：苦难。人是饥饿的。国家更饥饿。但还有一种越发饥饿的东西：时间。时间想吞食国家。由杰尔查文镌刻在石版上的威胁，号角般地嘹亮。谁能捡起词，并把它展示给时间，就像神父展示圣餐礼，他就会成为第二位约书亚。没有什么比现代国家更饥饿，它比一个饥饿的人更加可怕。去怜悯一个否定词的国家，这便是一个当代诗人的社会道路和功绩。

喜欢文论里的《论交谈者》《论词的天性》

诗人与时代，生活与命运

这是一本有门槛的书，是我够不到。

1、俄国诗人曼德尔施塔姆自传散文集：“我想做的不是谈论自已，而是跟踪世纪，跟踪时代的喧器和生长。我的记忆是与所有个人的东西相敌对的…在我和世纪之间，是一道被喧嚣的时代所充斥的鸿沟，是一块用于家庭和家庭记事的地盘…我和许多同时代人都背负着天生口齿不清的重负。我们学会的不是张口说话，而是呐呐低语，因此，仅仅是在倾听了越来越高的世纪的喧嚣、在被世纪浪峰的泡沫染白了之后，我们才获得了语言” 2、世纪之初的人们：“就像滚烫的玻璃灯罩下夏日的昆虫，整整一代人都在文学节日的火焰中被烫伤了，烤焦了，戴着隐喻的玫瑰花环”

散文集。作者奥西普·曼德尔施塔姆，白银时代俄国最杰出的诗人、文论家之一。诗人的目光是珍贵的，它能在时代进入历史之前通过词语准确地把握那种具有预言性质的时代意识。曼德尔施塔姆对19世纪帝俄（或圣彼得堡生活）的回溯即是一杰出代表——对一个时代的形象、气味、颜色、声音的最出色的综合。诗人通过运动着的词语说话，他们天生地就与静止的事物相区别，这种内在的紧张和自我放逐注定了曼德尔施塔姆在沃罗涅日的悲剧性命运。一封封饱含情感的书信，写尽了这位胸腔中翻覆着世纪的波浪（或者说，奔跑着那头名为世纪的野兽）的桂冠诗人对安宁，生活、尘世和爱情深深的执着。一个细节：在流放中，曼德尔施塔姆听着一首肖斯塔科维奇的曲子，形容其为“令人生厌的胆怯”。也许是20世纪俄国两片孤寂灵魂为数不多的一次（虽然带有敌意的）精神对话。

曼德尔施塔姆的散文和诗论也一流，读他就像冲了个澡。他热衷物件描写，但非speak, memory之类更欠节制的躬身抚摩，点到即止。物件对他可能是时间经行之处，或壶中天地的小口。好奇曼的太空观，早年我读《干草堆》在干草堆顶部“我在呼吸银河的碎屑，我在呼吸宇宙的病症”，恍若身体通电。他写“革命的起因是星际空间的饥饿。应该在太空播种麦粒”，还有与火星交换信号，比起确切的宇宙观，又像履风的通灵者对深不可测的洞穴掷下的招呼语。去年看完娜杰日达的回忆录简直像大病一场。从俄国作家圈普遍强调他被迫害而坚毅的流散生涯到《时代的喧嚣》，这样残酷的倒放，昨日世界虚幻如玻璃球，你会怀疑这样的时期真的属于过曼德尔施塔姆吗

有书信。前面的文章 感觉比 学林出版社版本的少 那本不在手边 没法对比。2024-14th

“我想做的不是谈论自己，而是跟踪世纪，跟踪时代的喧嚣和生长。我的记忆是与所有个人的东西相敌对的。”用混乱记忆去对抗时代，确实有《日瓦戈医生》里那类知识分子的影子。

从布罗茨基读到曼德尔施塔姆。他散文中的阔论与批评有多么行云流水，附后的书信就有多么无助和凄悲。他说“整整一代人都在文学节日的火焰中被烫伤了，烤焦了”，无形间竟像一个自我的预言。

翻了翻第一部分。奥曼的文论一向精彩绝伦。书信让人厌烦，怎么，凭借医学研究的需要就能合理满足窥阴癖是吗？有些信，哪怕开头问候的是“亲爱的提奥”，也能大声读给在座其他人，但奥曼的不是。

二刷。意象如蜻蜓点水，理论的积淀稳固。文学是野兽，而饥饿的词经年累月地啃咬着诗人的躯体，直到他形容枯槁，躺在严寒的流放地。等待与火星对话，在宇宙种植小麦，也等待作协给他一份工作。

最初是被布罗茨基的那篇《文明的孩子》惊艳到，随即去阅读曼德尔施塔姆的一切：他的诗、文论、书信。毫无疑问，曼德尔施塔姆在喧嚣的时代创造出了一种“个人的文明”，像短暂的避难所，也像永恒的隧道。

曼德尔斯塔姆的文字是一流的。

看不懂！

19世纪末（fin de siecle) 的苦痛，“追赶”的修辞，内心的焦虑，选择的恐惧，这是“白银时代”的白夜之中诞生的文字。我的人生覆盖的时间没有跨越过世纪末的时刻，或许是一种遗憾：秒针跳动，日历翻页，真的有剧烈的撕扯感吗？而我又何时不曾被“追赶”的修辞裹挟……曼德尔施塔姆的笔调沉郁，却不见沉重不堪。非常喜欢《词与文化》这一篇，砖石缝隙的青草标识出现代化的步伐。

《时代的喧嚣》看不懂啊，仿佛俄罗斯国情阅读材料🫤 后边文论写的真好：“爱事物的存在甚于爱事物的本身，爱自己的存在甚于爱自己本人——这就是阿克梅主义的最高信条。”书信集啊啊啊太刀😭😭😭

好好思考一下

和布洛茨基完全不同的阅读体验，戛然而止的结尾让人猝不及防，似乎听见耳鸣。 请您别把我当成一个幽灵。我还能投下影子。

看到最后，最让我不忍也最让我忍不住读的是他临死前杂乱无题的书信。与前面信誓旦旦的“时代与俄国文学”无关，只有一个人濒死的挣扎与求救。撕开了冬日长夜里所有衣衫的，肉块上圆睁的眼睛。