雅书

面对世界的逻辑有很多种、资源更少的人很少能在一种逻辑中安安稳稳地走完一生。总有些生活与命运张开血盆大口的时候、逼得人丢盔卸甲、放下更“文明人”的逻辑、露出青面獠牙的样子来。困顿的、沉默的人曾经吞下的巨大的怒气——对命运、对伤害、对不公的无告、对继承的赤手空拳的愤怒、对世界的残酷的无奈、对证明自己有力量反击的渴求……总会找到某个脆弱的时刻、像维苏威火山那样吞没好不容易维系了多年的那一点点可怜的爱。《雌犬》是这个普遍母题在哥伦比亚悬崖边的一种变体，用一个故事（《雌犬》）和五个瞬间（其余几个相关的短篇）描摹着脆弱的人性被命运撕开“文明”的外壳、赤手空拳直面命运的时刻。想起韩江，不知道《深渊》会不会出简中版。

完全没接触过的作者，中文书名也不像La perra、The bitch那样直白，“雌犬”终究是不得不软化了点。但读进去才发现像石黑正数《外天楼》那样看似平平无奇的短篇集，一百页出头的“雌犬”读毕，觉得后面应该不过是添头，结果“沙子”的气息相似，再往下“骨头和毛发”——惊觉自己还在盗梦空间最底下的一层梦里，“沙子”朦胧的相干或不相干不过是梦中人自以为醒来。最后的三篇直截了当地把读者抓回雌犬的噩梦里，于是哗啦啦往前狂翻书，想知道自己是什么时候被困在这个陀螺不停的世界。很棒的小品，寸劲，期待作者早日写出自己的“天国大魔境”或“西游补”。

拉美当代文学新声音，一部关于母性、暴力、背叛与孤独的力作。《雌犬》用简洁凌厉的文字勾画出了一个压倒性的世界，海浪、雨水、沙滩、丛林，人在自然的包围下，尽力避免被吞噬的命运。多种形式的暴力已变成生活的一部分，受挫的欲望一点点将愤怒点燃，当爱也露出爪牙，我们会发现，原来创造与毁灭的动机是如此相似。

当我以为是短篇集的时候，其实它是完整的中篇。

女性一生到底要什么，重构自我对每个女性都是一个重大议题。达玛丽斯想要被看见被理解，她活在被母亲抛弃、被指责、无人理解的孤独下，达不到社会对女性的要求-成为母亲，在年近四十没有生育的情况下，她养了一只小狗，一只母狗，她给了这只小狗自己没有出生的女儿的名字-绮里，尽心养育，在一次次母狗的逃跑后，在一次次绮里没有满足达玛丽斯的期待后，在一次次绮里背叛她成为母亲后，达玛丽斯亲手勒死了她的狗。我很喜欢作者的语言冷静中立，几乎不参杂情感，期待她更多的作品。 我想，对达玛丽斯来说，她想要的无非是尊重和被看见。

很喜欢《雌犬》的故事。我们的大脑还以为自己生活在一万年前，于是远离城市文明之后有的只是内心深处的疯狂。悬崖大海丛林的不可捉摸与残忍放大了人的心魔，达玛丽丝渴望成为母亲、怨恨不负责的父母，于是将狗视为自己的女儿，但狗却像真实存在的女儿那样，依恋她但依然有着自己的想法。她就像一个真正的母亲一样开始扭曲，把自己和狗代入了一段扭曲的关系中，渴望控制达成理想状态却不可避免地失控发怒。畸形的爱和耐心耗尽的毁灭欲如影随形，掐死不负责任的母狗也在掐死试图扮演母亲的自己。炎热潮湿发霉充满灰尘的家里从不缺背叛也不缺爱。可他们都不再年轻了，不再意气风发，时间生活的磋磨让人成了最糟糕的那个。《沙子》倒是看到了一个男人失去自尊后的歇斯底里，余下的篇章应该是《雌犬》的补充。时间也像大海与丛林，吞噬活人，吐出死者。

这是一本非常简短、锋利又凶猛的短篇小说集。读完感觉像是被一个一脸平静又莫测的女人，脸贴脸的抱着，轻轻诉说，没想到她在这过程中早就抽出一把粗糙的短刀，直插入体，还没看清她的动作，已经被她剜掉了一块藏在皮下隐痛很久的腐肉。痛快！但很痛。

女性在现实所受到的生育焦虑、社会处境的卑微、情感关系的混沌麻木以及少时的无心之失，统统投射到狗的身上，她自我构建的理想母爱模式和“亲子”关系在天性面前几乎无意义，各种打着文明旗帜的宣言或口号全然失去温情面目，于是她承受的各种软硬暴力被释放出来，施加给更弱阶层的生物——这就是微缩版的人类阶层关系。

7.5/10 海边、悬崖、森林，充满自然生命力又残酷的环境，喜欢这种设定，没有“现代文明”社会的理性约束，人类和其他的动物没什么不同，把隐藏在内心深处的野性、疯狂和暴力都随性释放。书名应该是编辑为了过审呕心沥血想出来的，确实直接粗暴翻译成《母狗》要合适得多。

无论是因为恨还是爱，人们总会杀死一条狗。这便是金塔纳笔下的日常暴力或恐怖。死亡总在门后——无论你在谈论什么，是支配、孤独、无能、还是贫穷，它总会突然失去耐心，让一切结束。尽管只是个中篇，但《雌犬》中死亡的“阴影面积”几乎可以与《2666》比肩。收录的另外五个短篇发生在同样的故事舞台上，但无论有怎样的配角和支线剧情，主角一如既往——到最后一个故事它甚至无需出场，读者便能感受到由它反衬出的生的造作与盲目。作为新一代拉美作家的代表，金塔纳早已无需魔幻的标签，她的文字本身便充满魔力。

丛林和犬，让灵魂深处的晦暗变得清晰。

安坐在平静的城市夜里读完 但是却好像被丛林和沙子的压抑包围 入侵到身边的每个角落. 暴力 死亡 畸形的两性关系充斥全书 复杂情感恰如其分的表达 节奏好舒服挺让人沉浸的

几个有关系的短篇，写得最好的还是《雌犬》这一篇。贫穷、死亡、暴力像呼吸一样自然。贫穷真可怕，无法怀孕的女性，无法做绝育的狗狗，一样让人感到绝望。拉美文学中，经常出现突然而至的暴力，猝不及防，也没有任何反抗的余地。

相信原文文笔不错，且中文翻译不赖。 这是个善与恶的混合世界。 《雌犬》打开不愿合上的中篇故事。大海，丛林，大雨。目睹童年玩伴被大海淹没，被母狗“抛弃”的女主人翁，夫妻未能孕育是心坎。文字描述从一而终，有些哀伤，带点寂寞。这条雌犬，从爱不惜手到怨恨，牵动着故事线。故事结束得恰到好处，也留有余温。-9分 《沙子》表达夫妻间的矛盾与代沟的一段描写。-6分 《骨头与毛发》旅行与动物。-6分 《伦巴，是，棍子咬》和《秘密花园》是基恩和罗莎的故事。算是《雌犬》的彩蛋。-8分 《看，我想到你了》一份残缺而又得不到的爱。同时也是《雌犬》的小彩蛋。-7.5 小说集不错，整体故事质量在线，虽篇幅短，但编排有花心思。

控制的爱与压抑的暴力，雌犬那篇震撼又后怕，同时非常写实

中规中矩的作品。女人的生育和嫉妒 人和母狗的照应 海和丛林 死亡的一再回荡。

整本书的大部分着墨在于雌犬这部中篇，用女主角和雌犬的处境来某种程度暗示女性所面临的暴力和偏见，别出心裁。

明明没什么关系，不知道为什么让我想到之前读过的《雨》，黏稠、湿润，雨水浇下来，把本就混沌的世界弄得更不真实。真实很残忍。

当你倾注了感情和精力的对象不受控制、脱离了意想的航道，会有一种想要毁灭ta的冲动。

之前听播客的时候应该是听到过《雌犬》的故事梗概，全书《雌犬》最好。刀尖般的爱啊。“这片雨林就像迷障。一层一层把身处其中的人包裹掩埋。”