雅书

我记得在一本人类学的著作上看到过，非洲有些部落会把男性的割礼当作男性的成人里。因为女性在月经初潮的时候他就明白了这世界上有些事情的必须自己面对，没有人能代替她。而男性需要有人提醒他们他们有些时候必须成年，必须自己面对这个世界。然而是实就，这句话，很多时候没有人告诉这些男性。女人被甩锅被污名化，这个故事持续了数千年，这是一个漫长而没有尽头的悲剧，一种符合希腊古典悲剧意义上的，几乎是命定的悲剧。

从书的题目中看，这似乎是一本历史学与社会学的交叉学科，但整本书看起来更像是一本游记，作者结合了海伦的时代和自己游历时的亲身观察，写下了不同时代的“海伦”。行文比较松散，适合休闲阅读。“海伦”作为西方世界中最美丽的女人，也逐渐发展为一个符号：男人遇到了她，爱上了她，和她发生了性关系，再把一切责任推给她。而这一切，只是因为她太美了。

海伦考，一种洋葱、棱镜般的原型，剥开无一实物，叙事却层层叠叠，围绕魅力(Kharis)与灾难，倾城与祸水，神性与暴虐，政治与欲望。美，从一道幻影到一个理念，和善一样，本身就构成终极理由，对美的一瞥激荡滔天战争——至少被如此传颂。考古史实中的斯巴达公主，她可能的勇武、自主和国际化，最终涂抹为面目模糊的红颜——一种借口/替罪，海伦必须不忠，就像凯撒必须死，借此宣泄整套睾酮素传统的欲火，锻造英雄的不朽荣光。 本书不仅是重新审视史诗（比如荷马笔下白皙肉体的美暴不分），也是审视史诗包括戏剧、绘画等西方传统建构的印象：流芳与遗毒共舞，“跟随她的脚步，你遇到的将不仅是历史和神话，还有那些偏见”。海伦的文化魅力，就在这种解码性别视角的穿透性——越往前越原始、神秘，就像酒色大海，对比强烈又融为一体。

作为一个p社玩家，巴尔干永远有戏。这本书是一本历史考据书，并没有网文风的幽默感。大英帝国的历史学家研究希腊人物的历史，这个行为本身就有点对影自怜的味道。倒是适合冬天看的书，搭配橘子和猫。

在丽达与海伦这对母女身上美丽仿佛世间最毒辣的诅咒，她们被强奸，暴力的场面通过绘画或者文本被一代又一代的人视奸着。人们谈论事情时时常刻意避开不谈问题的核心，在特洛伊的故事当中被蓄意隐匿的是：海伦是斯巴达的法定继承人。在斯巴达，女孩不是白幼瘦的，她们接受赛跑、摔跤、掷铁饼和标枪，以及力量测试。女人是王位的继承人，即王位不是由丈夫传给儿子，而是由母亲传给女儿。男人只有通过迎娶妻子才能获得王位。海伦因为美貌成为神话，更加因为自身所具有的神权、人权牢牢掌握所有人的命运。同时作为变色龙一般的媒介，即是神话引发东西方永恒冲突的关键，又是真实历史里神与人、女人和男人、性与暴力、责任与欲望、欢乐与死亡等关系的落脚点。即是斯巴达的公主、斯巴达的王后，又是丰产女神、荡妇。

鲜少被研究的神话角色中的女性，作为一位女性作者，从众多学术材料中梳理出海伦的多重身份，更加深入剖析了希腊神话中神&人性的综合体。副标题『女神、公主与荡妇』很好地概括了海伦丰满的形象。对古希腊历史与神华中的女性主义有兴趣的可以读读，属于这一小众领域里非常到位的书籍。

寻找海伦。历史深处的海伦代表了女性绚烂、锋利、易变且无形的力量，这种蓬勃的力量既来源于其容貌昳丽，又源于其母系神性，沧海桑田、岁月史书，作为人的海伦已不可考，但她的独特魅力与致命吸引力反而在各类传说中得到一致认可，如同一个幽灵，浮现在各类女性故事中，折射出女性角色的复杂与多变。 “我们自始至终都知道，她是为了一个转瞬即逝的明媚的早晨而生，为了一个转瞬即逝的牺牲的夜晚而生。”愿海伦，以及所有女性都熠熠生辉。

用海伦作为线索把迈锡尼、斯巴达、希腊相关的古典学知识里的女性相关概念连了起来（文本，神话，戏剧、遗迹等等）①敢情海伦的故事是个赘婿的故事，怪不得个个都爱上海伦②作为斯巴达女性的海伦（可以摔跤和跳起来用脚跟踢到自己的屁股，这个真的挺难的）③赫梯多次出现，我当年看漫画的时候真没想到《天是》会跟着我这么多年……④万万没想到讲海伦还讲到了诺斯替派，虽然也很合理

“千百年来，我们选择将后荷马时代的厌女世界观（这种世界观自公元前5世纪起，就在雅典等城市形成）作为我们的标准，但是海伦诞生于更早的时代。”

希腊和特洛伊的战争，也许只是东西方文明的冲突，也许是因土地、税收、贸易路线和奴隶而起的争执，迈锡尼文明的瓦解也许是火灾、地震的影响，为一个女人开战是可笑的，但2500多年来，人们毫不犹豫让海伦成为了城市的毁灭者。 以她的名义杀人和被杀的英雄依然受到人们的尊崇。神话中父亲献祭女儿、儿子杀害母亲，都因海伦而起。后世的创作者，用海伦的故事来展现才华，不断地改写、重构，让海伦得以永生，也让她真正的面目越来越模糊。 借由这本书，我们可以还原地中海地区的真实信仰、真实历史和真实的生活体验，构想一个女性拥有继承权、土地权，健康体魄、一妻多夫的时代。

将女神的威严和生命力矮化成形容物件的美，以女性的性自由为借口开始专业化军队之间的战争以延续剥削，是父权社会最初和一贯的武器。有一些关于安纳托利亚沿海城邦和米诺斯克里特的信息

有地图有大事年表，就够着4星了。作者可能都没意识到😂😂作者说海伦，即非海伦，是名海伦🤣🤣🤣

从美丽的公主，富有而迷人的女王，到荡妇妓女。斯巴达公主曾被奉为女性之灵奉上神坛，被贬损成任人劫掠的物品嵌入油画，又在伦敦最热最臭的剧院被传颂为“这张使千帆齐发的脸孔”。“围绕她［海伦］产生的所有问题，都出在男人对女人的性的感知上，也就是说，他们对女人的欲望如何变成了一个让女人承担责任的问题。” 游记、传说故事、历史和考古实证研究被编织到一起，冢中枯骨焕发新生，迈锡尼的文化在纸上又活跃了起来。无论海伦的形象如何变化，我们有理由相信，她曾是青铜时代真实存在的人，一个处于社会中心、意识清醒的强者。

“围绕她［海伦］产生的所有问题，都出在男人对女人的性的感知上，也就是说，他们对女人的欲望如何变成了一个让女人承担责任的问题。”

我知道海伦是女神、荡妇，距离当代十分久远，甚难考证的特洛伊战争给她笼上了一层神秘的迷雾，只要我们想，任何人都可以视她为圣女或是荡妇，这些都成就了经久不衰的魅力。 这本书从诸多文献寻找海伦的一生，但并没给我太多启发，我不是很pick这一类。

海伦是个形象，是神话与古典文学的人物，是性爱的代表，是女神，也是魔鬼。后世因为自己的需要而编辑篡改她的故事。她也是被宙斯和阿芙洛狄忒释放在人间的棋子，好像所有记录也没有提及过海伦本人的感受。作者从考古泥板，文学作品，实地考察等几个方面搜集证据来还原青铜时期古希腊的生活，差不多做到了句句有根据，样貌，饮酒，丧葬，聚会，婚礼，甚至医学，都有涉及。读这本非常有助于理解荷马史诗，好像理解了很多内容，感谢荷马。

作者对古希腊历史真的太了解了，几乎通过能找到的史料重构了海伦的生活、环境及海伦形象的接受史——这位举世闻名的美人是如何在历史的变迁中扭曲变幻，从荡妇、该被同情的被帕里斯强迫带走的贞洁女子，亦或是文艺复兴时代至美的象征，基督教眼中魔鬼和诱惑的象征（夏娃）。有趣的是，《美杜莎的笑声》也提到了海伦，在女性作家眼中的她被男人塑造成陌生和“之外的”，始终作为一种甜蜜的诱惑，不可触及的黑色大陆——他者和匮乏本身。或许这能作为这本书最好的注脚。

书本的行文逻辑感觉有点凌乱 这一点那里一点 但整体而言对于我这种对于希腊神话一知半解的人来说 可读性很高

在忽而炙热忽而冰冷的体感中，读完此书。海伦的故事始终吸引人的原因，在于副标题提示的不同解读向度，在于从希腊人还是特洛伊人还是锡拉岛人等角度讲述，在于人们试图抓取并拥有的偶像属性......而无论是从哪个角度，无论是在历史文献、艺术作品、手工艺品、建筑雕刻，海伦无处不在，她的生命力从青铜时代晚期起，既被颂扬又被诋毁，既被污名又被信仰，兼具了人们关于神权的讨论和对人性意识的苏醒，她是史诗和历史中的灵魂。作者写得很用心和有心，很多意想不到的地方，比如斯巴达的一妻多夫、海伦的主动性、萨福相关（之前似乎读到过，触发记忆）等，备注满满都是诚意。

穿过神话、历史、文学中被污名化或被反复接受的“记载”，还原一个历史上的海伦。书里理论的部分不罗嗦，很多描写都有纪录片的即视感。