雅书

真实的班味很重。“疲惫使我忘记留在工厂的真正原因，也使我几乎无法抗拒这种生活最强烈的诱惑：停止思考的诱惑，这是唯一能避免痛苦的办法。”

以切身体验为基础，薇依知道并深深感受到一个工人的生活饱含的巨大痛苦，她详细记录并思考工人的处境，为改善工人的生存状况，她号召雷诺工厂的工人把自己的内心感受写出来，发在杂志上；她给一位工厂经理写信，给出改善建议；而且薇依清楚地知道，工人面临的不幸与政治制度和社会形态无关，“我关于工厂的疑问完全不受政治制度的影响。它事关工厂从完全从属关系逐步过渡至某种从属和合作混合的关系，理想情况是纯粹的合作”，而所谓革命，很有可能只是导致压迫集团的更换，“只要生产是建立在被动服从的基础上，工人们就要继续被动地服从”。这显示出薇依敏锐的洞察力，对某些主义作出反思，而她给出的最终解脱/救赎之路是具有超越性的。

252· 更喜欢前部分，好玩，薇依好阔爱，做工日记看出了她的天真烂漫，像极了刚毕业出身社会被毒打的小青年，时而激情满满，时而痛苦摆烂，做慢苦恼，做快苦涩，还悄悄把做坏的零件藏起来，把电力故障（放假）当好运也好真实。她很理想主义，但又很清醒的认识到现实存在的问题，真诚而无傲慢姿态（不过嘴毒起来也是真的毒，一针见血。二三十岁能有这样的格局实在让人佩服（反正我比她老都没有……她讲到吃苦不是必要，我可太想把这句话贴在每个国人的额头上了。 一个我要做到的（人生重要的事情：训练自己的注意力。 “我对自己感到抱歉，没能变成一个机器人……”真的被她笑死 “避免痛苦的唯一方法是进人无意识的状态。许多人以这种或那种形式屈服这种诱惑，我也经常如此。想要保持作为人的清醒、意识及尊严是有可能的，但就得要每天克服绝望。

虽然薇依的体验是可传达的：与生命直接接触，羞辱感，痛苦，崩溃，渴望自由，享受与他人在一起。但如果不是薇依写的，我大概是不会去读这么一部工厂日记的，十分琐碎，太多工厂术语和数据。不过日记之外的书信和哲学思考又是那么尖锐：工厂工作是对人的奴役，只要人们继续“带着厌烦工作”，任何社会都是不稳定的。工厂的工作形成的空洞只能由享乐和快感来填补。最终，家庭就不会被尊重。那什么是非奴役性工作？工作不应该拖累劳动者，需要不伤害贫穷者心灵的无偿的快乐。

一本改变我人生观的书；让我放下了想读文学博士的念头，给我勇气进入社会、不逃避苦难、并将所有工作都作为有待汲取的思考素材和养分；唯一遗憾的是读此书的狂喜在实习单位里无处诉说

想想这是快一百年前的书，想想刚在冷藏柜中死去的八名女工。这世界变了分毫吗

书本身不值五星，这多出来的星是打给薇依的

踏入工厂的一刻，快乐和自由即刻消失，自我思维停止进入非我的机械状态，长年累月思维枯竭，生存焦虑再难摆脱，工厂成为奴役场。薇依1934年主动跑去工厂体验工人生活，比太祖的号召早了30年，她所提出的，所有经济、技术问题必须以最佳的工作条件为出发点来制定解决、工作不应拖累劳动者等梦想至今依旧是遥不可及的幻想。

在西蒙娜靠直觉拣择的那些词里，“注意力”对我是最最奇异的，不是善、基督、超自然那样一些不适宜的上帝之名，不是宣称统治的地平线，而是持续地切割着自身的子午线……

被骗了，就一章是工厂日记，前后夹杂了书信。这些书信应该都不是作者本人意愿的发表。书信阅读，一方面是觉得在窥探别人的隐私，一方面是并不感兴趣。工厂日记章节就是流水线日记，基本是工作内容描述，本人的思考内容很少，很乏味，因为本意就不是拿来发表的吧。名人的手稿拼凑起来就能出一本新书，无语。

与薇依无关的，在初高中有很长一段时间的职业理想是成为车间女工，想象中用重复的体力劳动避免出卖智力的可耻，而今可以意识到当时脑中的浪漫幻想实则是完全不理解成为“工具的人”、对仅被作为手段、剥削了生活意义的可耻无知。入职电子厂的一年多，接触到了在以前不曾“看见”的很多人。从云贵川等地被“打包”发送来的学生工；两班倒工作时长12小时需穿着无尘服的厂内大多数人；六人或八人间的宿舍；夕阳里无从知晓的他人的情绪。浮云望眼，日复一日。 直视世界的残酷与真实面貌需要太大的勇气。

最敬佩和感动的是这样一个“中产”，为了成为真正的革命者，居然真的选择成为了一名工人，尽管她日记中出现最多的一句就是“头好痛”。 疼痛，无论是肉体上的还是精神上的贯穿在日记中。 印象很深的一个地方是她提到，连她这样的highly-educated people在和工厂领导沟通的时候都会产生很多误会，工人们又该以何种语言与之进行沟通呢？ 不知道为什么想到了刻意抛弃习得的知识分子语言写作的艾尔诺—— “我二十岁时，我在日记中写道：我写作，为了给我的人民报仇。”

读这本书时，我正面临着和薇依相似的处境，这使得我的整个生命已经发展到了能充分理解薇依智识的程度，她所说的每个去工厂上班的早上都要克制从塞纳河往下跳的冲动、流水线做工时要拼命抵抗思考的诱惑以免于痛苦、放任自尊心被撕碎被命令奴役变成一头屈服的野兽、她的悲哀、她的沉思和她的叹息，我全都感同身受，以至于读到泪流满面，我好怜惜她，我好尊敬她

进厂打工也是有门槛的，我要进厂打工按照计件工资连吃饭都困难。太苦了。虽然是草草翻过细致描绘的部分，但是想想就很窒息，太苦了

在完全不了解自己在做什么所带来的沮丧与得到安抚糖果带来的短暂安慰之间反复横跳。啊，这该死的消费主义！

最后一章讲到“直觉的注意力”，其实就是今天世俗意义上的“心流”。初级的注意力使人明辨因果，高级的注意力让人有所创造，（不合理的）工作最大的恶便是对注意力的剥夺，而对工作的厌恶又成为社会崩塌的起点。“整个社会必须以这样的方式构建，即工作不应拖累劳动者”，“权力只有当它完全不可能缺席的情况下才应当出现”。

在西蒙娜薇依绵延而克制的断想和持续而艰苦的实践中，很难不感受到她的存在就是一种共同呼吸、共同体验的慰藉，光；某些时候，也不得不惊异我和她在工厂所经受的一切有关机械化的感受之相似，恰如她所言，没有改变，反倒是想法得到了证实，最为痛苦的往往是麻木和徒劳（那种，哪怕看到了，和煦的树荫和婆娑的风吟，也只得拖着疲倦的身子回去的时候。那时没有任何事物足以停驻：当我通宵做完夜班以后清丽的凌晨的所有都被改变了）；枯燥而重复的世界是一种对知觉的胁迫和压抑，于每个人而言，自己的工作都该成为一个沉思的对象，然而，她说：因而，他们对自己的命运，除了悲伤就没有其他可能的感受了；也许，“仅仅是因为写作太过沉重”，“思考，就会使工作变慢”；薇依的表达过于精准了。

薇依知道马克思将宗教称为人民的鸦片，但她仍然将信仰上帝作为工人们超脱的途径。“无论借助任何工具、方法、改革或动荡，目的性都无法进入工人因自身条件而被置入其中的世界。”她知道资本主义中不存在真正的救赎，而革命式的反抗无法根除本质上的不幸。共产实现之前，工人在不同集体交替的统治下将无止境地受难。她极力想缓解人们当下的苦痛，因她真诚纯洁的心灵，还有她目光中饱含着的无限深切的悲悯。

第一次读薇依，她对于个体的人的关注是如此珍贵。任何的主义都应在人之后。

作者比奥威尔走得更远，也想得更多。流水线和工作时限、工作指标对人的异化是跃然纸上的，投入工作，很快你的大脑就无法处理五六秒之外的事情了。在近百年后的今天，这一切最大的启发性在于：劳工阶级面临的困境，许多时候，还是要靠知识者去揭露和呼告。当初《外卖骑手困在系统里》报道引发大讨论后不久，一名蓝骑士就疑似因组织维权被喝茶了。更糟糕的是，在围绕“骑手挣102万”“进厂”“长衫”展开的热烈争论逐渐滑向虚空和刻奇（也包括这段文字）之后，这仍然是劳动者所能得到的最好的关注。