雅书

书名叫冬日列车，但跟列车关系不大……说是纳营中的法国女性，但纳粹营只是一部分……不断强调共产党的组织推进，不知道到底说的是法国共产党反法西斯，但是女性反法西斯……就逻辑太乱了

战争中的女性。 大概懂得讲什么了……后面无非作者流水账般的写法，太散了，完全没有对一个事件深度描写，像是众生像一样，一个一个写过去，而且作者貌似不知道什么叫详略得当，一些不重要的写的事无巨细，比如一些女性的身高……无聊死了，而且书中人民地名后面全要加个英文，听我说觉得没什么，但是一页起码有十几个人名，真的很影响阅读。

是读到过的“甲骨文”系列里面最易读的一本。这本书和麦当劳的袋子摆在一起的时候，我甚至为自己的无知与无能感受到一丝惭愧。终于我实在无法读下去了，我甚至连无能卑怯的眼泪都没能流下。哪怕诸行无常，也祈祷绝不要战争。绝不要战争。

一个一个介绍女性不是不好，但是人太多了读起来真的很疲惫。感觉最好的片段是最后一小段说女人们回归社会只会感到孤独愧疚的部分，不过也只是一笔带过，流于表面。

女性，围困受苦的女性，是这本书的底色。但即使是身陷于难以想象的残暴乱世，她们仍然能够关爱别人，她们仍然能够爱人。在集中营当中，互助互爱，这一一段段可歌可泣的求生血泪史中，让我们读者见到的是如此英勇、伟岸的女性形象，而曾经的她们，也是教师、学生、药剂师、巴黎歌剧院的歌唱家、作家和家庭主妇——别人的母亲、妻子、姐妹和女儿。阅读的过程中无数次被她们非凡的情谊打动。

最近集中看了好几本纳粹和集中营的书。这一本是追踪了维希政府逮捕的抵抗组织成员或外围人士中的两百多女性（法共很多），她们全部被一辆火车送到了德国的多个集中营，最后大部分都死了，她们的丈夫被杀掉的也很多。幸亏少数幸存者讲述、被记录了这段历史。书后附录了能查到的这两百多女性的简短档案。全书并不渲染悲情，更多的是愤怒：抵抗者被本国本民族的政府和警察机构逮捕送往异国；集中营的女性纳粹看守和男看守一样残暴，虐杀女犯；大量婴儿在母亲面前死去；战后法国并没有深追通敌者责任……

跌宕起伏，十分好读的传记

读完为这些普通却不平凡的女性感动，这些女性为了祖国却被自己的祖国逮捕，出卖，移交给帝国，走上了一条不归之路，经历九死一生，最终回到国内时却发现那群出卖她们的人然身居高位，这就是真实的历史

题材本身没得说，只是第二部分太太太灰暗了。有一点题外的感触，我们总期望培育或联结起至少一股有力的社会力量（现在看来赢家还是主权者的治理），但以当年抵抗运动为例，极端情况下，其实是先前的政治信仰、参与组织和地下工作经验为几乎仅存的抗争提供的基础。

迫害并不止于集中营，加害者也不仅是纳粹。不过女性守望相助真是比莱维所记录的奥斯维辛男囚们温暖太多了。就是阅读体验奇差无比，翻译如同机翻，而且注释未免太多了一些，连“香榭丽舍大街”“索邦大学”居然都加注英文，真的有必要吗？还不如直接文末弄个索引。

是女性们的故事，关于她们在地下运动抵抗、被捕、在集中营里互相依偎着活下去、战后漫长的恢复和适应。事实上是能完整经历这一历程的人没有几个，大多数都在中途以各种方式死去

虽然知道法国38天投降，但确实没有想到维希政权下的伪统治者竟和纳粹合作如此顺畅愉快。 本书聚焦于女性反抗者，再一次印证，女性，并不因其生理性别与男性有什么不同，一旦环境和时机适宜，她们的智慧、力量、勇气绝不容小觑。 奥斯维辛的惨绝人寰，更映衬了法国非犹太裔反抗阵营女性的伟大。

传记也可以写得如此跌宕起伏层次丰富，高潮是一层一层铺垫上去的，从开始的波澜不惊暗流涌动直到进入人间地狱般的集中营，真正的残酷像涨潮一样不断地喷涌过来，完全来不及遮挡，你只是随着它（文字）身临其境地去体验去感受....而最让我读的难受的是，这些幸存下来的法国女性战后的生活：对世界失去了好奇和神秘感，像行尸走肉般游走在人间，没有人真正理解他们，也没有人真正的想听他们所遭遇到的，孤独绝望：”如果我能回家的话，我们想找回的生活原本以为是宏大的壮丽的色彩斑斓的，但现实却是如此平淡简陋琐碎，我们的希望被打破了美好的意图被击碎，我没有活着，我在奥斯威辛时已经死去了，但没有人知道这一点“。纵使读过那么多有关二战集中营犹太人的纪实文学，仍被这一本中所描述的所有一切所击中。

这是一部抗争史，向世人宣示哪里有压迫哪里就有反抗；这是一部血泪史，向世人展示纳粹集中营的地狱般场景；这是一部揭露史，向世人表述着人性的善良和极端丑恶。英国传记作家卡罗琳·穆尔黑德的《冬日列车：维希政权与纳粹集中营里的法国女性》一书，用其细腻的笔法、详实的史料和真挚的情感，为读者描述了在纳粹铁蹄践踏下法国抵抗运动中女性的牺牲与付出。我们为她们英勇无畏的反抗，她们在奥斯维辛集中营里可歌可泣的求生拼搏，以及生还归来之后的悲凉境遇所震撼的同时，也对人性进行了又一次的审视和感悟。这是一部沉重的书，看后会让人久久不能平静。

二战时期，有些法国女性勇敢抗争、矢志不渝！ 1943年1月24日(周日)清晨，230名法国女性被迫登上开往纳粹集中营的【第31000次列车】。她们中最小的才刚过17岁生日，最年长是67岁的安全屋提供者。然而战争结束时(29个月后)，230人中仅幸存49人。极端残酷下，她们的友谊、勇气与品格都发挥到了极限，这也是支撑她们活下来的关键。在集中营那种超越人类正常认知的地方，凡是与人性有关的事物都遭到了极端挑战…… 在40760名战后归来的“政治抵抗者”中(女性8872名)，有1053人被授予最高荣誉--【法国解放勋章】，但女性仅6名！人们并不认为战时女性所扮演的角色足够英勇(如信使/印刷工/抵抗文宣分发者及安全屋提供者)。这种轻视与偏见发生在一众勇敢且忘我的女性身上，怎能不令人痛惜且遗憾呢！

曾经几次阅读奥斯维辛的相关书籍，看到的都是犹太人员在其中遭受到的不公，虽然也有针对性地对于女性的专题书籍，可仍旧只局限在犹太人。并且我浅薄的历史知识也让我一度以为，在那些岁月里受到伤害的只有犹太人，可是我并不知道还有那样一群女性，她们因仇恨和抵抗纳粹人员作出的团结行为，受到了纳粹的反击。她们不是犹太人，却依旧乘坐着一辆列车来到了奥斯维辛，遭受了非人的折磨之后，去时的330人仅存活了49人最终重回法国。

看过多本描述纳粹集中营的书，这本仍然震撼，因为具体到每个个体的命运，代入感极强。如此多让人绝望的句子：“弄丢鞋子也可能意味着死亡，因为没有多余的鞋子，换掉女人比换双鞋更容易”、“这些女人都死了，如此唐突，如此随意”、“人体比动物更廉价、更充足，人类试验品从不短缺”……。超越人类经验极限的罪行，摧毁正常社会秩序和个体自我价值的灭绝系统，每每看到每每颤抖。所有人类品性，不管是好的还是坏的，在这里都放大到极限。描述受害者的书太多，他（她）们在战后大多都饱受身心疾病的折磨。而那些狡辩自己只是奉命行事的在战后沉默的施害者，不知道是如何让自己平静生活？

活着是为了讲述——在苦难面前的人们唯一的信念大抵如此。第三帝国给无数人带来了磨难：不仅限于德国以及德占区犹太人，还有很多吉普赛人、苏联人、法国人等等，后者多是法国政治犯。这类人在集中营佩戴的是红色臂章，德国占领法国后行事愈发尖锐，对其不断地剥削造成了法国人民的抵抗运动。女性在其中找到了自己所能扮演的角色：信使、通讯员、印刷工、被禁文件的分发者和提供安全屋。也正是这些看起来不是那么英勇地作战方式，使其很容易被忽略。但是她们在集中营也遭受着与男性同样的折磨，在承受的苦难面前，没有性别之分。十几岁的孩子到几十岁的妇女，她们用着自己的方式抵抗着侵略者，她们是别人的女儿、妻子、母亲。她们为自己的国家而做出抵抗，少数的人活下来了，她们将真相公之于众。但是除了这些，她们没有活着，她们在集中营时就死去了

这是一本关于法国女性的书，中国对于法国在二战正面抗战的记忆上是比较少的。这本书的记述角度也很特殊，是法国女性对于德国纳粹的抗争与悲惨遭遇。书中人物的抗争史描绘既交叉又连贯，如同小说一样记述一件件令读者感动恐惧又同情的事件，毫无历史书籍的厚重与冗长。

穆尔黑德详细介绍的这些女性的生活和她们非凡的友谊时，特别是女性的团结的强调。她一再写下她们为了生存而克服阶级、地区和政治观点上的差异时，作为女性，她们特别倾向于生存所必需的深层关系时，我庆幸，终于，这群抵抗组织女性成员可以加入被铭记的行列了。