雅书

对于中国读者，哥伦比亚作家穆蒂斯是迟到者，他的好哥们加西亚·马尔克斯已经包揽了太多荣耀。像传说中闯荡七海的船长，他一直自由航行着，任意劫掠世界文学，不操心故事从哪里开始，因为他就航行在故事中。他笔下的瞭望员马克洛尔，先是出现在早期诗作中，不断出现，最后才进入他的小说。这本诗+散文诗集，差不多是他的全部诗作了。庸常文字没法评价诗，何况里面一定有大量互文，是我们中文读者读不出来的。最喜欢那首《阿门》：“愿死亡庇护你｜与你完好的梦｜当暴烈的青春归来｜当你未曾获得的假期开始｜死亡会在最初的警示中将你辨认……” 穆蒂斯的诗歌让我想起那首波莱罗，悠扬、回旋、又甜蜜又苦涩，已经如此诱惑，还是不能抓住裙角，似乎没完没了，而死神的小军鼓渐渐急骤，就在你的脚步后追来。

好美的阅读体验，像掉入一场缭乱迷人的梦，全是文字却充满寂静的感觉。“为所有正在航行的人，为那些现在到达港口却不知有什么在等待的人”。

太喜欢其中的文字了，跨越山丘，涉过沼泽，滨临海洋，死亡与之相伴，将平静中看到的生活奇观与空气、土地紧紧绑定在一起。

他这样描述一只停顿的蝴蝶：收起翅膀，直至轮廓看起来像一把生锈的斧头。爱他！！！

在所有的夜里我笨嘴拙舌，在所有的岸边我把语言都挥霍。

在你的怀里——阿米尔巴尔——是的，一切都有了秩序，一切从来都在人类破碎而顽强的心中。

“学会别去相信记忆。我们自认为记得的东西与事实完全不同。多年后，记忆将多少痛苦恼人的厌烦时光变成光华璀璨的幸福片段返还给我们。怀旧是帮助我们更快靠近死亡的谎言。也许，众神的奥秘就是活着但什么也不记住。”

不要再有恨的赝品

哪怕只有那么一两句诗触动了心灵，那就是值得的。只是偶尔也会思考，译者的重要性。蓝色的书设计的很好看，但带给我的远远没有我期望的那么多

穆蒂斯似乎是离了想象便无法生存的诗人，同理他的诗歌也是离了意象无法存在的语言，他总是在瞭望，为诗歌提供了一个姿态，但这个姿态并不足够独特。在语言的路途上他是一个可能伟大的病人，上升于可能，坠落于伟大。

最重要的是，学会别去相信记忆。我们自认为记得的东西与事实完全不同。多年后，记忆将多少痛苦恼人的厌烦时光变成光华璀璨的幸福片段返还给我们。怀旧是帮助我们更快靠近死亡的谎言。也许，众神的奥秘就是活着但什么也不记住。

阿尔瓦罗·穆蒂斯话语里时不时流露的厌女气息，好像是一把刀一次次地捅向我的两肋，叫我觉得浑身难受。女性的形象与肮脏、堕落、贪婪、邪恶、贵族阶级关联在了一起，成为负面象征与替罪羊。阿尔瓦罗·穆蒂斯使用的意向蛮庸常的，男性文学有时喜欢追求那些看似深奥，闪耀着理性与智性荣光，但是谈来谈去还停在原地的车轱辘话。

不写女人裸体和大腿是没办法写诗了吗

很难客观评价的一本，文字是美的，厌女也是，读完像做了一场荒谬的梦

一个周日的上午，10点到国图就已经座无虚席了，只好席地而坐用了两个小时翻完这本书。 我不但错过了写诗的年纪，甚至已经不在读诗的年纪了，那些破碎的词语组成的诗行，很难走进我的脑子里，遑论心和灵魂。当初被题目“拒绝所有的岸”吸引而来，合上书可能只有这行字留下了。赞一句封面还是很好看的。

遣词太用力了，于是就觉得少了些真诚共鸣。

期待你敲起明亮的铁皮鼓， 挥舞的双手，如 巨大蝴蝶扑腾透明的羽翼， 两片海波之间， 帆船满载西班牙的希冀。 期待大陆光荣，生活什么都不会发生， 马背上驰骋的亡灵 攥着两颗子弹， 玩闹不再时兴的弹珠游戏。 一场发生在胡宁的战役， 印象派画作，镜子里费心交谈的幻影， 佩索阿繁多的异名， 无时无刻不在倍增的恒河沙数， 意外，铁与矛，逻各斯学理: 在普遍意义上流行， 徒劳的日历。 期待明天，期待明天的昨天 期待有梦而真实的日子。 期待你成为自己孩子的父亲， 再度把童年抚育。 期待母亲——没有婚姻地婚姻， 没有夜晚地夜晚。 金色满月，牙疼般厌恶。 期待登陆所有的岸， 巡视大海上每一处桅杆， 用奔跑、喘息、酡红色的云彩 证实日落就是越过想象的群山。

跟着船只。沿着残破悲伤的小船航行的路线。不要停下。避开哪怕最不起眼的下锚之地。逆流而上。顺流而下。在淹没草原的雨中迷失。拒绝所有的岸。

与海有关，与性和平静连结，与爱和疯癫无关。

（实则三星半）排列缜密的句子在皮肤上几乎要刺穿成标记，创作是穆蒂斯最一意孤行的奇遇。 “今天，这座城市将自己完全交给/污浊的雾与日常的噪声” “我有些伤感无力地想，这就是我永远不愿转过的人生拐角”