雅书

加缪真是我心中最完美的知识分子代表，对人类命运同情且又对未来充满希望，不希望自己的写作被物质生活所影响所以一直从事第二职业，精力充沛又能力强，能写能导，一直能保有初心，一直对人类、对社会、对世界抱有最深切的关怀。

最喜欢《不，我不是存在主义者》《艺术家与他的时代》两篇

这本太好，突破了我心中对加缪的构想，也完整了加缪的形象，依旧十分动人，也更加明了说加缪是以爱书写的作家，他并非在巨大的幻想之爱、完美之爱的讴歌中进行书写，而是有种反复的挣扎，珍贵的决斗，从而依旧选择“希望”，尤其喜欢加缪总是对每一个社会的部分投去关切的目光，从不牺牲任何人，从不傲慢，不含糊，他说道“自由必须提供给每个人，否则就给不了任何人，在这个世界上，每当有一个人被套上了枷锁，我们每个人就要被捆绑一截了。”我们只是进行当下的斗争，那么未来必然开始挪动，并不因为崇高的幻象，而是此刻的“均衡”，加缪说自己“我出生贫寒，生于一片幸福的天空下，在自然世界中，与之共存时我感到一种融洽，而非敌意，因此我的生活并非始于撕裂，而是始于圆满。”感动的不行！

——“对于人类的未来您怎么看？为了通向一个更少被生活所需压迫并且更加自由的世界，应该怎么做？” ——“给予，当有能力的时候。不去仇恨，如果能够的话。”

书中这一句就很适合总结：“一个断定人类的生存处境颇为悲观的思考者，为什么不能感到他与那些被奴役的同伴团结一致，并且从中发现行动的理由呢？”

国内出过加缪的译文几乎都跟着读，每次买来，痴痴地看，贪贪地看。想来距离上一次读“加缪”，也已经三年过去。 米沃什、萨瓦托在其回忆录也写过加缪“慷慨的”帮助。他说他很喜欢薇依，夏尔，他们书写并保护那个“传统”。这种关联让人觉得温暖。

噬生者(吞噬我们生命的人):首先就是那些对我们毫不在乎者，但迫于情势，我们又不得不将我们的时间拿出一点点来和他们在一起。/不再应该如何。/接受在众人面前展现，这样的焦虑不会让人死掉。如果我真的死了，那就算了。不然，顶多是举止冒失。别人要怎么看，由他去。(方法：一有焦虑征兆，就马上加速呼吸，或放缓呼吸。同时立刻放下所有的事情，不要再动。)/承认自己对这个社会一点期待也没有，于是所有的参与都是一种不期待回报的奉献。于是无论赞誉或诅咒都会现出它们的原形：什么都不是。(最后不再从众)/尽可能为自己的快乐着想。(不要远离人情和事物的现实)/那些奄奄一息，被自己重量压垮的人。无论再有责任感，他都无法帮助别人。那些可以掌控自己并掌握生命的人，才是真正慷慨大方，才能付出不觉辛苦。/没有任何期待，亦一无所求。

“为什么我是一个艺术家而不是哲学家？这是因为我是根据文字而不是观念进行思考。” ——《加缪笔记，1949—1959》，全集第二卷，第1029页。 考虑到我谈话内容的相对性，在此我只能从个人角度予以回答。承认我们身边形形色色的荒诞性，这是一个阶段是一种必不可少的经验，但这不应该成为一条死胡同。它将引起一种有可能变得十分丰饶的反抗。对于反抗概念的某种分析，有助于发现某些概念:能够重新赋予生存以某种相对意义的概念，尽管这种意义始终受到威胁。 反抗在每个人身上呈现出各种独特的形态。有没有可能用一些适用于所有人的概念去满足它呢?

已读一半

诚实、自由，孤独、团结，沉思后的勇士。加缪真的是一个很帅的人，各种意义上的。 《三次访谈》《艺术家和他的时代》以及最后的两篇访谈，能比较集中感受加缪。他在访谈中提到的“世人（批评家）忽视了他作品中反映出的阴暗之面和弱点”莫名让人沉默。 对于译者在序言里提到的希望读者可以借此了解到一个“发展中的”加缪 这一点，其实对大众读者来说门槛很高。3.5🌟

再读加缪，依然让我热泪盈眶。 更适合读过他的作品之后再读这本访谈。 否认自己是存在主义者，写作就是他的反抗。 一位乐观主义者，认为自由是最高的善。 人类最高的特点是智慧与勇气的混合。 对于人类的未来，为了通向一个更少被生活所需压迫并且更加自由的世界，加缪给出了他的答案：给予，当有能力的时候。不去仇恨，如果能够的话。

加缪真好

在悄无声息之中就读完了，认识到了加缪的另一面，有点余意未尽。

坦诚、直率、非常犀利的加缪，很多观点今天看仍旧是鲜活的不过时的，尤其是看加缪对那个时代世界政治、文化状况的批判，会明白现在这个问题多多的世界正是那个时代的后果。在谈及文学的时候，他的敏锐眼光、言词的穿透力，真是让人佩服。

很诚挚地回答了许多问题。坚持用双眼固执地紧盯幸福。

查漏补缺完成，翻译感觉比之前的都好。

3.5 铁粉读物，新鲜话不多

“总而言之，我可以说，作为艺术家和作为一个人，我迈出的是同样的步伐。这就可以解释人们所谓的那些“我的思想演化”。事实上并不是我的作品在演化。是我的人生。”作品即人，加缪看起来是一个相当坦诚的人，能通过行动来践行自己的信念，也是一个相当勇敢的人，能直面人生的荒谬而保持激情。我对加缪印象最深刻的一直都是书封面上那张吸着烟的帅气左侧脸，访谈录本身读着也还蛮有意思的，加缪真是金句大师，一堆我只知其然而不知其所以然的名词在这些文字里奇迹般地被理解了。

加缪，一个身具“笨重而盲目的固执”的人，而这种固执也使得他变得纯真。

更适合读过加缪所有作品之后，通过这样一本访谈中他抛出的思想碎片，完整对他的理解。