雅书

虹影写得太好了，以家庭伦理关系为镜，来反观黑暗时代的满目疮痍，无时无刻都在提醒着，现实远比虚妄更为荒诞。开头就如一把锋利的剑，伴随着身体里长久以来的饥饿和精神上无法填满的贫瘠，倔强而又决绝地刺向周围。「饥饿的女人是不是自然就有个特别饥饿的子宫？」是她在这场旷日持久的磨难中振聋发聩的诘问，也毫不留情地戳破了母亲隐秘的羞耻、哀恸与绝望，乡土背后的女人们，在饱受阶级对立的同时还身背一层更沉重的性别政治。直到最后，两代人之间的庞大裂隙犹如灾难摧毁信仰般残忍，她才敢承认，原来自己也被这把剑刺得五脏六腑都在痛，我也好痛。读到结尾处，我的眼泪几乎是无法控制地狂流，为那些饔飧不济的贫穷、那些身陷囹圄的灵魂、那些婢膝奴颜的人性，以及那段，无论回避或者憎恨也永远都不会改变的历史。

长达三四十年的饥饿史在21世纪彻底吃饱饭以后，简直也要彻底被遗忘了。抛开上面的家庭关系，女性成长，情欲这些障眼法，“对受亏待特别敏感，不管什么样的亏待，别人受得了，我就不行”的虹影，梳理了这个家族一切苦难来源，瞪着一双倔强眼睛的虹影，她在书里真正控诉的是什么，明眼人都能看出来。

饥饿的女儿，饥饿的母亲，饥饿的万里江山，饥饿的祖国大地。

情欲描写极其高超，环境描写代入感也太强了，在读这本书的时候总幻想自己是个导演，要怎么把这书里那个被江水穿过，凌乱神秘，雾气氤氲的重庆拍出来。时代洪流溅起的点点浪花是插在每个人身上锋利的匕首，尽管有诸多心理建设，读来仍觉心痛不已。文笔技法上直抒胸臆，大概只有强有力的控诉和呐喊才能稍稍疗愈内心的隐疾。中文写作少有的真诚与大胆，饥饿的女儿，亦是饥饿的城市，饥饿的历史。

好心疼66的生父。她的妈妈除了遇到的第一个老公是渣男，第二个老公和情人都是非常非常善良的人。书里最讨厌的就是大姐，自私自利，唯恐天下不乱的卑鄙小人。

偏巧在父亲节看完一本不存在父亲的书。 “这个世界，本来就没有父亲。它不会向我提供任何生养这个孩子的理由，与其让孩子活下来到这个世界上受罪，不如在他生命未开始之前就救出他。 ” 六月十六，为六六一大哭。

中国女性书写母亲乃至自身命运，实在太苦了。残酷，暴虐又不可阻挡，活在巨大的时代洪流里备受羞辱只是底色，人终究还是要活下去，无论怎样的方式。苦闷是男人书写家族的字眼，女性书写只能是冷酷，冷峻，疏离，是自生自灭般的命运残影。 最后的几十页，完全被泪浸没。女性书写起来，可真是拿刀自剖，露出脂肪和血肉给你看，写完自己也如久经暴晒的塑料，一触即碎。

一般来说我都避免读这种极其热烈宣泄的语言写痛苦的故事，里面很多描写真的是现在时代出生的人无法想象但读之生畏的残忍和绝望，但是优点就是淋漓尽致，哭号一般的。“这个世界，本来就没有父亲”这句话挺振聋发聩的，但是能把那些悲剧留在了身后，她也是很幸运和顽强的。读《当世界变成辣椒》的时候感觉到的那种强烈的对食物的渴望，对亲人的遗憾和无法释怀，在这本里都找到了答案。

这个社会假模假样，不让人活也不让人哭。

可能期望值太高了感觉没有期待中的那么好，主人公的遭遇看上去是原生家庭造成的但我觉得问题的核心还是那个特殊的时代。时间线会感觉有些混乱，叙事方式感觉像青春疼痛小说，故事的跌宕感非常精彩。另外我个人还有一个特殊的关注点，那就是重庆这座城市，即使在作者笔下它是肮脏的混乱的鬼祟的阴暗的，依旧无法影响我对这座城市的喜欢和好奇，反倒让它在我心中变得更加神秘内心更加向往。

真正的好作品，是从内心生长出来的血色蔷薇。虹影和我母亲同岁，而这本自传小说让我看清了那代人所遭遇的饥饿，劫难，困顿与疲惫，以及一个人如何在苦海浮沉中寻找自我的精神方舟。如此这般，我迷上了重庆这座城。

前几个月流行一个测试文笔像哪个作家的网站，我投喂完后测出相似度最高的就是这位原先完全没听说过的虹影。读的时候有太多地方觉得出彩，因而也有太多地方觉得有失精妙甚至糟糕，前者大多是作者脱俗的内心描写，后者比较显眼的则是历史老师这一整条故事线。而对于这些不那么欣赏的地方，我其实也没有什么吐槽的欲望。这是一本如此肮脏直白，如此剥皮剔骨的自传式小说，理所当然地使我数次感动而心悸，还有什么必要去追根究底去想那些细枝末节呢。而且感觉再读一本这个作者就不会再想读了。饥饿的子宫、饥饿的胚胎、饥饿的女儿、饥饿的母亲、饥饿的中国人。这段排比可以倒转后再用一次。饥饿的中国人、饥饿的母亲、饥饿的女儿、饥饿的胚胎、饥饿的子宫。像某种纲领一样循环往复）

读这本书时我刚从繁华热闹的重庆回来，炎热的六月随即像跌进凛冽清冷的嘉陵江一样，先是挣扎，最后情愿随着作者沉下去，沉下去... 沉到六十年前那个阴暗逼仄的山城。

没有想象的那么好，但是文风非常细腻。户口籍贯是“重庆”，现在身份证上的地址也是“重庆”，可是看到作者的书写，才知道曾经的重庆居然是这样的。作者书写的，是她的家庭和成长经历。可是看到的却是这个民族的苦难。人民像沉默的羔羊，软弱而善忘，心宽而不记仇。一代又一代的人，就这样活了下来。

处处是对情的剖白，却不落俗于滥情。好的作品首先是能够吸引你让你几乎不忍心停下的作品，虹影给了我重拾文学阅读的信心。 终究还是喜欢手术刀风格的文字。

前文的叙事有点乱，尤其看到六六和历史老师的时候简直有点看不下去，但是反而是后面她去堕胎，离家之后的心路让人多加一星了

很久没有看一部小说哭过，两辈人代沟的形成并不是思维方式不同。而是一方拼命奔波乞食而另一方觉得自己被忽视。在曾经的那个资源稀缺的年代更会如此。但其实，每位父母都是年轻人，对孩子的想法怎么会不明白。更多的是心有余而力不足的无奈感。而虹影的这部小说，被忽视的孩子想找到自身的存在感，蜷曲成长。却在独自倔强离家9年后理解了父母。互相错过了彼此最重要的时光。对于一个需要成长的年轻人来说，独自离家磨练是成长的必经之路。当真正的被鞭打，理解父母的时候，人生之间，又有多少值得错过的几年呢。这部小说的结构非常巧妙，是相见恨晚的一本书了。

这是江边的故事，我是江边的人。许久没有读一本书留下滚烫的眼泪。

真者，精诚之至也，不精不诚，不能动人。虹影可能是当代作家里面我感到最亲切的了，不是最好的，但是读起来像随着江水顺流而下，不躲不藏，不卑不亢。除了对重庆的描写之外，写和母亲、几位姐姐、两位父亲的相处也很触动，和历史老师那一段也是。我最喜欢的是虹影的口吻，独一无二的强势女性的口吻，不是因为是处于社会上层的海上花所以理直气壮，而是作为一个人生在世界上那种理直气壮，干脆利落，一种光脚不怕穿鞋的，赌徒一样的生命力，好像随时就要奔跑起来。即使是一无所有的私生女，在贫民窟中感到被厌弃，但是脾气很犟，有一种自尊在里面，说话干脆利落，不拖泥带水，不粘腻，不阴阳怪气，只在抒情（尤其是浪漫化爱情）的时候矫揉造作，但是就连这种矫情也是真实无比的。

读到一半的时候不知道为什么想起了《阳光灿烂的日子》。一边是北京的艳阳高照，一边是重庆的阴雨连绵。少年的激情与骚动肆意挥霍，少女的欲望在压抑中爆发。/连续看了好几本女作家写母女关系的书，母亲将自己的苦痛与压抑释放在女儿身上，而女儿带着怨恨逃离最终又回到母亲身边与其和解。